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PRÉFACE 



Ce livre n'a pas la prétention d'être une 
élude. — C'est un essai. 

L'idée qui en fait le fond est discutable et je 
la soumets aux maîtres. 

J'ai voulu montrer que Corneille est aussi 
grand historien que grand poète, et je réunis 
aujourd'hui en volume des articles déjà publiés 
dans le Moniteur^ afin que le lecteur suive plus 
facilement le développement de cette idée et ne 
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m'impute que mes erreurs, si j'en ai commis. 
— J'ai beaucoup corrigé, peu ajouté. 

Mais à côté des idées il y a le fait qui me pa- 
raît échapper à toute critique : c'est que Cor- 
neille a touché à toutes les grandes époques de 
Rome. Personne ne m'accusera, je pense, 
d'avoir prétendu prouver que notre vieux poète 
ait un jour formé la résolution d'écrire un cours 
d'histoire romaine. Mais on verra du moins que, 
sans calcul, sans système préconçu, il a été ame- 
né, par le hasard, si l'on veut, ou plutôt par la 
force de ses réflexions, à traiter toutes les pério- 
des et tous les événements décisifs du temps des 
Rois, de la République et de l'Empire; et que, 
sans avoir soumis lui-même ses composi- 
tions à un ordre chronologique, il ne résulte pas 
moins de l'ensemble de son œuvre une suite 
non interrompue de toutes ces grandes époques. 

Or je pense que nous avons aujourd'hui pour 
étudier Corneille comme historien, des lumières 
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qui manquaient à nos devanciers. Je n'ai jamais 
cru, comme on me l'a reproché, que l'histoire 
romaine fût entièrement inconnue avant le pro- 
grès de la critique contempœ-aine et les informa- 
lions fournies par des sciences positives nées 
d'hier. Mais j'estime que les belles conquêtes de 
notre temps nous permettent d'ajouter beau- 
coup à la critique purement littéraire des iièclet 
passés. Qui osera nier que l'horizon historique 
se soit agrandi depuis vingt ans et que l'esprit 
humain ait fait un pas considérable vers la seule 
bonne méthode, celle qui conduit à la vérité? 

L'épigraphie , en nous révélant le secret de l'ad- 
ministration politique, militaire et religieuse de 
Rome, à l'aide de documents irrécusables mis en 
lumière depuis peu, contrôle, explique et com- 
plète le témoignage des historiens. Loin de nous 
dispenser d'étudier Tite Live ou Tacite comme 
une critique légère l'en accuse, cette science 
nouvelle suppose au contraire la connaissance 
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approfondie des auteurs. Quand on déclare 
qu'un seul livre retrouvé de ces grands écri- 
vains nous en apprendrait plus que bien des 
inscriptions, personne ne le conteste. Si le bon- 
heur voulait qu'on retrouvât, en effet, une décade 
deTite Liveou un livre de Tacite, ils nous révéle- 
raient assurément plus d'événements mémora- 
bles que n'en renferme le trésor épigraphique 
d'Or^/K, mais ces révélations ne porteraient pas 
-sur les mêmes objets. Elles nous enseigneraient 
probablement peu de chose sur la hiérarchie ad- 
ministrative de Rome, sur les édiles, les préteurs, 
les légats et les flamines, par la même raison 
que l'ouvrage de M. Thiers, par exemple, le Con- 
sulat et VEmpirej ne nous explique rien tou- 
chant les maires, les présidents de tribunaux, 
les colonels ou les évêques; par la même raison 
enfin qui fait que, de tout temps, l'historien s'est 
dispensé de dire ce que tout le monde savait; 
mais la loi et le ifonûatir le disent. Or lesinscrip- 
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tions sont les textes officiels^ et le Moniteur de ce 
temps-là, et quelque chose de plus. Les histo- 
riens en reçoivent leurs éclaircissements, et ils 
interprètent souvent à leur lour les monuments. 
Loin de se nuire, ces deux sortes de documents 
se prêtent donc une mutuelle lumière. Les lati- 
nistes et les grammairiens, si habiles qu'ils 
soient, ne peuvent entendre le sens véritable du 
panégyrique de Trajcm par exemple, ou du dixième 
livre des Lettres de Pline sans le secours des 
épigraphistes; les Aqnsducs de Frontin leur sont 
inintelligibles sans le secours des archéologues ; 
V histoire Auguste sans la numismatique; Strabon, 
sans les études des géographes ; Denys d'Hali- 
carnasse, sans les lumières de la philologie et de 
Tethnologie. Mais Tépigraphie surtout est né- 
cessaire pour rintelligence de tous les historiens 
de TEmpire. Elle nous permet en outre de sup- 
pléer à leur silence et de combler bien des 
lacunes. 
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Ceux qui font peu d'élat de ces sciences ont 
tort de se croire seuls habiles et de défendre les 
droits surannés de l'ancienne école, au lieu de 
se rattacher à la nouvelle. Il n'est plus permis 
de mépriser ce qu'on ignore et de nier l'évi- 
dence des faits. Mais je ne crois pas qu'il faille 
posséder à fond ces connaissances pour en dire 
son avis et que, faute d'être savant, on doive dé- 
daigner d'être informé. Les bons esprits con- 
sentiront volontiers à se dépouiller de préten- 
tions personnelles et à consulter les hommes 
qui savent. Ce qu'ils nous ont déjà découvert 
des fruits de leurs recherches nous suffit pour 
en mesurer l'étendue et pour nous convaincre 
que l'histoire romaine se présente à nous désor- 
mais sous un jour tout nouveau. Ces études sont 
de plus une excellente discipline. Nous appre- 
nons par elles qu'il n'y a point d'opinion pré- 
conçue qui tienne devant les faits; que la 
science a 'priori^ qui a joué un si grand rôle en 
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France dans ces cinquante dernières années, a 
fait son temps et ne saurait plus avoir de portée; 
que la manie des allusions politiques repose 
toujours sur des notions fausses et procède de 
Tignorance; enfin qu'il n'y a de vraiment libé- 
ral en histoire que la recherche désintéressée 
delà vérité. 

Répéter au contraire que les critiques et les 
historiens qui nous ont précédés n'auraient rien 
à apprendre s'ils revenaient au monde, c'est 
calomnier leur bon sens, nier la gloire la plus 
solide peut-être de notre temps et tromper le 
public. 

Le génie seul a eu le rare privilège de deviner, 
par une pénétration tout exceptionnelle, quel- 
ques-uns de ces grands résultats, et c'est ce 
côté qui m'a frappé dans Corneille. Il m'a paru 
intéressant de le mettre en relief, les preuves 
en main. 

Si je me suis exagéré cet intérêt, si même je 
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me suis trompé lorsque celte réflexion m'est 
venue à Rome l'an passé en parcourant le Forum 
et l'Aventin, je me serai du moins donné la joie 
de vivre pendant quelques semaines dans un 
commerce profitable avec notre vieux poète, et 
de procurer pendant quelques instants peut-être 
le même plaisir au lecteur. 

1 5 février 1 861 . 
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Si Corneille eût vécu de nos jours, j'en 
eusse fait mon premier ministre. 

Napoléon I*'. 



11 a existé à toutes les grandes époques litté- 
raires, des génies dé premier ordre dont on ne 
peut comprendre la portée que le jour où les 
découvertes des siècles suivants ont mûri leurs 
ouvrages et donné le relief ou l'éclat à des 
beautés demeurées inconnues et comme cou- 
vertes d'un voile. Ces esprits paraissent alors 
avoir été doués de celle singulière pénétration 
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de Favenir, de cette merTeilleuse intuition des 
grandes vérités, qui leur a permis de les voir 
dans un temps où elles étaient dérobées à la 
foule. Leurs beautés incomprises tombaient in- 
aperçues pour s'être élevées trop haut; car le 
génie, capable de l'effort qui produit, ne l'est 
pas toujours de la confiance qui s'affirme et qui 
croit en soi-même. Il est effrayé de son isole- 
ment; et Ton a vu souvent les plus grands écri- 
vains ne pas oser résister au siècle qui mécon- 
naît la valeur des idées dont la portée excède 
son horizon. 

Il a existé dans le monde des lettres trois ou 
quatre de ces rares esprits qui ont deviné le vé- 
ritable intérêt de l'histoire romaine, qui ont en- 
trevu, par la seule force de leur réflexion, les 
beaux côtés de Rome, en ont parlé sainement 
à l'époque où personne ne les soupçonnait, enfln 
ont prévu ce que la science, aidée de la critique 
de notre temps, a distingué depuis et éta- 
blit aujourd'hui. Ces génies sont : Machiavel, 
dans ses Décades de Tite Live^ Bossuet, dans ses 
Empires \ Montesquieu, dans sa Grandeur et dé- 

* Troisième partie, Diseurs sur Vhistoire universelle. 
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cadence (quoi qu'on ait pu dire et malgré les er- 
reurs inséparables des préjugés de son temps); 
enfin et surtout, noire vieux Corneille, que tout 
le monde croit connaître et que si peu de per- 
sonnes ont lu sérieusement. Pour ma part, 
je n'en ai rencontré que bien peu, comme 
MM. Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin, Edouard 
Thierry et Thiénot ^ Il ne faut pas croire qu'il 
soit si facile d'ailleurs de lire et de comprendre 
notre vieil écrivain, qu'il soit si aisé de décou- 
vrir ses beautés cachées. Je voudrais du moins 
montrer aujourd'hui que la science contem- 
poraine, celle des Borghesi, des Mommsen, des 
Renier, des de Rossi, desHénzen , nous permettra 
peut-être d'en mieux saisir les incomparables 
mérites. 

On est frappé tout d'abord, après avoir lu 
l'œuvre entière de Corneille, de cette vérité, 
qu'il est avant tout historien. Une partie de ses 
drames présentent, en effet, dansleur ensemble, 
une suite extraordinaire de toutes les grandes 
époques de l'histoire romaine. Lorsque Racine 

• Professeur d'histoire au lycée Gharlemagiie, 
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cherche, en vrai poète tragique et qui sait son 
métier, les situations, les caractères et les récits 
les plus dramatiques pour en faire des œuvres 
d'art, comme Mithridate^ Britannicmj Athaliej 
Bajazety ce ne sont jamais les grandes person- 
nalités qui déterminent le choix du vieux 
Corneille : ce qui frappe son esprit et attire 
sa prédilection, c'est, avant tout, l'intérêt his- 
torique. Il met les grandes leçons politiques 
au-dessus des personnes, l'événement avec ses 
enseignements moraux au-dessus de l'homme, 
les idées particulières d'un temps et d'un pays 
au-dessus des passions générales et sans ca- 
ractère déterminé. Aussi a-t-il touché à toutes 
les belles époques de l'histoire romaine et nous 
en a-t-il laissé un tableau complet où tout ce qui 
est grand est en lumière» où tout ce qui est dé- 
cisif est approfondi, où tout ce qui est instructif 
porte ses fruits. Son œuvre est, en un mol, un 
admirable et perpétuel enseignement histori- 
que. 

Je ne sais si l'on s'est jamais avisé de dresser 
la liste de ses pièces romaines dans l'ordre chro- 
nologique des sujets qui y sont traités : com- 
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ment ne pas être frappé du résultat que donne 
ce simple aperçu? 

Cette brillante série de chefs-d'œuvre histo- 
riques commence, comme chacun sait, avec la 
tragédie d'Horace^ dans laquelle Corneille nous 
montre, en parlant le magnifique langage que 
tout le monde connaît, le patriotisme naissant 
de Rome, nous raconte cette merveilleuse lé- 
gende religieuse tout empreinte des mâles ver- 
tus qui firent la conquête du monde. C'est comme 
un germe précoce des institutions et des mœurs 
publiques, qui sont l'éternel honneur et firent 
la vraie grandeur de la Cité souveraine; le re- 
noncement de soi, le sacrifice héroïque de la 
famille et des plus chères affections au bien du 
pays, ce mélange de dureté farouche et de ten- 
dresse; ce noble dévouement exalté jusqu'au 
sublime enthousiasme et contenu pourtant déjà 
par la loi ou la discipline militaire : l'élan et la 
consigne! Ce secret du soldat romain, qui a fait 
sa force et sa constance : tout est dit, tout est 
senti par le poète historien; les nuances justes 
sont saisies, et les grandes idées morales ex- 
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posées dans cette belle œuvre en font comme 
le premier chapitre de l'histoire romaine, com- 
prenant toute la période grave et religieuse des 
anciens âges; c'est l'essence la plus pure des dix 
premiers livres de Tite Live. 

Sophoniêbe^ qu'on ne lit pas, est pourtant une 
œuvre historique de la plus sérieuse portée. 
C'est le relief de la seconde grande époque de 
Rome. Ce cri d'angoisse vient d'être entendu 
dans le monde : Ilannibal adpoiidsl La grande 
Cité, fortifiée par ses rudes guerres contre les 
Samnites, les Ombriens et les Étrusques, s'était 
mesurée avec Carthage : le patriotisme contre 
la cupidité, la vertu militaire contre l'argent; 
und famille qui s'était élevée en Afrique venait 
de grandir en Espagne où elle avait transportée 
patriepunique. Le dévouement à cette génère use 
idée était devenu héréditaire chez les Barca. 
L'Espagne, la Gaule, les peuples indomptés de 
la Cisalpine, entendentl'appel d'Hannibal. Pen- 
dant que tout semble détruit après Trasimène 
et Cannes, «Rome est sauvée, comme dit excel- 
lemment Montesquieu, par la force de son in- 
stitution, » on ne désespère de rien, on oublie 
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les difTérends, le eœur est tout entier à la pa- 
trie, Vesprit du Sénat reste fidèle à sa politique, 
au milieu de la confusion générale; on envoie 
partout des secours : les armées partent pour 
TEspagne, la Macédoine, — et Scipion porte la 
guerre en Afrique, l'alarme à Garthage, et, ce 
qui est pis, jusque dans le cœur d'Hannibal, 
— cette patrie unique et vivante de la Phénicie 
occidentale! C'est au lendemain de ces terribles 
émotions que Corneille ouvre la scène, en 
Afrique, et nous montre l'inflexible main du 
Sénat inaugurant la grande politique de divi- 
sion, d'équilibre dans l'abaissement de ses en- 
nemis et de lente destruction des nationalités; 
déjà apparaissent les secrets de cette diplo- 
matie que le malheur récent rend inexorable. 
Il faut voir comme cette Numidie divisée, ce 
grand cœur de la Barcine Sophonisbe, celte au- 
torité souveraine que le Romain usurpe, avant 
même de l'avoir fait consacrer parla victoire 
de Zama; il faut voir comme tous ces points sont 
touchés et compris dans cette pièce tombée à la- 
quelle 09 préférait la Sophonisbe de M. Mairet. 

Faisons un pas encore et nous voyons Rome 

2 
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maîtresse du monde, imposant ses lois aux al- 
liés (euphémisme qui cache l'ambition finale 
du Sénat et Thumiliant esclavage des souve- 
rains tremblants à ses genoux). Mais, à cette 
impitoyable maxime, à cette dure et pesante 
alliance, à cette intervention impérative, s'op- 
posent, de loin en loin, quelques grands ca- 
ractères : un Hannibal, un Nicomède, un Mi- 
thridate. Corneille choisit Nicomède^ la moins 
écrasante personnalité, afin de ne pas tuer 
rintérêt historique du tableau par Tabsor- 
bante biographie, comme Plutarque. Il nous 
montre, dans cette troisième époque, toute po- 
litique pour Rome, époque où elle ne songea 
qu'à établir solidement ses affaires, comme 
dit Bossuet, à réduire lentement le Monde, à 
Faccoutiimer peu à peu à son joug, à préparer 
ce fameux ouvrage de l'assimilation des races, 
absorbées, à la longue, dans l'unité romaine; 
le vieux poète historien, dis-je, nous montre le 
jeu de ces ressorts habiles, nous dévoile le der- 
nier mot des pratiques du Sénat, en lutte avec 
un grand caractère — resté fier et debout dans 
l'Orient humilié. 
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Mais la conquête apporte ses poisons dans 
Rome; l'insolent despotisme de Taristocratie 
d'argent se substituant au patriciat ou aristo- 
cratie de naissance rend les fortunes politiques 
menaçantes, et les factions naissent dans le 
sein de la Ville de Tinégalité des conditions, 
des souffrances du pauvre, des misères même 
de la riche Cité, enfin des plaintes universelles 
de la province. Corneille nous avertit que cette 
quatrième grande époque de l'histoire romaine 
est fertile en leçons et en exemples, et il lève 
devant nous le rideau qui cachait la période 
des guerres civiles avec leurs conséquences 
dernières, annoncées et merveilleusement ex- 
pliquées déjà dans la tragédie de Sertœnus. 

La République doit périr; l'aristocratie se 
dévore elle-même. Le premier triumvirat n'est 
que le retard apporté à la crise finale. Les am- 
bitions rivales s'observent avant de commencer 
la lutte. Crassusmort, qui l'emportera, du cré- 
dit, de l'indécision de Pompée, ou du génie de 
César, déjà fondateur de l'attachement des lé- 
gions à sa famille, déjà protecteur des provinces 
d'où il tire sa force et le futur succès de sa cause? 
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Pompée tombe, et Corneille nous conduit à 
Alexandrie, où le sort du Monde se décide. Il 
prend soin de nous montrer, dans la Mort de 
Pomp-f^jrimportance de cette cinquième époque 
de rhistoire romaine et de nous préparer à 
Tordre nouveau qui va naître de Pharsale. 

Mais cet enfantement laborieux ne se peut 
accomplir sans nouveaux déchirements, et avant 
que les pensées de César et son œuvre politique 
s'accomplissent^ il faudra répandre encore bien 
du sang sous un nouveau triumvirat. Enfin le 
triomphe d'Auguste et la paix du monde établie 
sur les nouveaux fondements de Tordre public 
marquent la sixième époque de Thistoire de 
Rome, qui jamais n'a été mieux comprise ni 
déroulée dans un plus magnifique langage que 
dans Cinna. 

L'ère impériale commencée, le pouvoir des 
Césars se perpétue sans violentes secousses jus- 
qu'à T extinction de la famille d'Auguste; mais 
sa chute, en la personne de Néron, est une vé- 
ritable révolution que Tacite a marquée très- 
nettement en terminant ses Annales, à ce point 
même du temps, pour y faire commencer ses 
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Histoires. Or cette révolution qui sembla re- 
mettre tout en question sous les règnes préci- 
pités et sanglants de trois Césars *, Corneille Ta 
vue et l'a mise en relief dans sa belle tragédie 
d'O/Aon, qui marque la septième grande époque 
de l'histoire romaine. 

Tite et Bérénice, pièce de commande, est ce- 
pendant inspirée et soutenue par le sentiment 
de la paix nouvelle qui s'afTermit sous l'autorité 
de la famille flavienne, prélude de Tépoque 
prospère des Antonins, qu'Hegewisch a appelée 
la période la plus heureuse de l'humanité. 

Qui donc sera assez fort pour ébranler un 
édifice si bien établi? Quel pouvoir menacera 

cet ordre admirable et toute la société ancienne 
jusqu'en ses fondements? — Le Christ, persécuté 
en ses apôtres, triomphant en ses martyrs. C'est 
la huitième grande époque, longue et terrible, 
marquée par la lutte des deux idées, des deux 
sociétés, des deux mondes» L'Église des cata- 
combes fait entendre, sous terre, les chants de 
mort de la Rome païenne, de la Rome souve- 

« Galba, Othon et Yitellîus, 68-69. 
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raine et servile, — et ces grandes vérités, mai- 
tresses et déjà intolérantes, comme le fanatisme 
des néophytes, nous parlent par la bouche de 
Polyeucte, sous Décîus, et triomphent, sous 
Dioclétien, des, plus terribles épreuves, celles 
que Ton fait subir à la pudeur, quand le cou- 
rage dans les supplices ne peut être réduit ni 
ébranlé. Corneille n'a-t-il pas vu et montré du 
doigt ces deux phases de la persécution, ces 
deux périodes de TÉglise souffrante dans Po- 
lyeucte et dans Théodorel 

Enfin, TEmpire qui s*écroule par la force des 
idées nouvelles, par le christianisme, languit 
en Orient avec Pulchcrie. 

Mais le plus terrible des conquérants et le 
plus farouche va lui porter les derniers coups, 
et Corneille nous montre celte suprême agonie, 
et tout ensemble la grande invasion des bar- 
bares personnifiée dans Attila. 

Il n'est pas jusqu'à cet empire grec, pâle fan- 
tôme de Rome, un instant galvanisé sous Justi- 
nien au sixième siècle; et, pour la dernière fois, 
maître de TOrient au septième, avant les con- 
quêtes des Arabes, qui ne soit exposé à nos yeux 
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avec ses misères, sa confusion et ses froides 
intrigues dans HértKlim. 

Telle est la merveilleuse suite de grands évé- 
nements que le choix judicieux, ou mieux en- 
core, la prédilection du génie a su distinguer et 
éclairer dans un temps de ténèbres où la cri- 
tique n'était point née, où l'histoire était en 
partie ignorée. On peut donc dire, sans forcer 
le sens des mots, que le théâtre romain de Cor- 
neille est une œuvre historique, approfondie, 
suivie, pleine de vues aussi vraies qu'étendues, 
d enseignemenls aussi lumineux aujourd'hui 
qu'ils ont été obscurs autrefois, féconde en 
beaux exemples, en excellentes maximes poli- 
tiques, soutenue même, dans ses parties en 
apparence les plus faibles, par cette singulière 
intuition qui supplée à la science et la crée vé- 
ritablement, puisqu'elle la devine. On com- 
prendra volontiers que bien des mérites litté- 
raires incompris ou inaperçus devront à Térudi- 
tion moderne l'éclat dont ils brillent désormais 
pour les vrais connaisseurs, — pour le kappy 
few dont parle Goldsmith. 
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LE PATRIOTISME RELIGIEUX SOUS LES ROIS 



Première époqoe, Ters 660 aïant J. C. 
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Quand on vient de relire les premiers livrés 
de Tite Live et ceux de Denys d'Halicarnasse, 
on ne peut assez admirer à quel point Rome élai 
la cité religieuse par excellence; c'est la religion 
qui a civi^lisé cette poignée de vagabonds et qui 
Ta transformée en peu de temps; c'est la reli- 
gion qui a fait respecter la propriété placée sous 
la protection du dieu Terme, si vénéré bientôt, 
que Jupiter lui-même n'hésite pas à se faire 
home pour marquer la limite d'un champ, — 
Jupiter terminalis; — c'est la religion qui a tracé 
l'enceinte de la primitive cité, c'est elle qui a 



2s HORACE. 

pris SOUS sa sauvegarde la société naissante, la 
famille patricienne, la foi politique ; les prêtres 
font les traités et déclarent la guerre *. Les 
oiseaux* permettent au peuple de se rassem- 
bler, ou lui défendent de voter, Les vierges de 
Vesta gardent le Palladium de la Ville éternelle; 
c'est la religion enfin, qui se mêlé partout et 
toujours à la patrie, qui Tabsorbe, est absorbée 
par elle; et la postérité du dieu Mars obéit à la 
grande voix qui part du Capitole. 

La vraie force de Rome est là, La patrie est 
tout entière dans la pensée religieuse qui pré- 
side aux vertus militaires. Les dieux cimentent 
et consacrent le serment, font de la désertion 
plus qu'un crime, du parjure plus qu'une lâ- 
cheté : — une impiété l Elle se fait humble el 
particulière, cette religion des anciens âges, pour 
pénétrer partout et prendre l'homme de toute» 
parts ; elle descend les degrés du temple et va 
s'établir dans le foyer: elle devient domestique; 
bien plus intime à Rome qu'en Grèce, elle veille 
sur le berceau de l'enfant, sur le lit de réponse; 



* Les Féciaitx. 

« Les Augures, qui les font parler. 
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les pénates sanctifient la demeure, — et Ton 
meurt pour les foyers aussi bien que pour les au- 
tels : pro aris etfocisl C'est ce sentiment si fécond, 
si étroitement uni au patriotisme, surtout dans 
les premiers temps deRome, qui domine, je peux 
l'affirmer, dans ces belles pages de Tite Live» 
poétiques comme Virgile, pleines d'émotions, 
de piété vraie, de respect pour cette chère et 
vénérable origine. Avec quel amour l'historien 
raconte ces belles légendes! que sa louve est 
douce et propice! que la corbeille qui porte les 
illustres nourrissons est intéressante! que les 
formules des FecmMa; sont simples et solennelles! 
que ce patriolisme est grand, sincère, prêt à la 
mort toujours, prêt au martyre ! Le bien public 
est une passion, et pour que cela soit, il faut 
que la patrie soit une religion. 

Si je ne me trompe, c'est ce même sentiment 
religieux qui domine dans l'œuvre de Cor- 
neille. 

Pour le bien entendre, il faut écouter le vieil 
Horace quand il prend congé de Curiace et en- 
voie son fils au combat. Cette scène n'a que 
quelques mots, mais comme elle est grande, 
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émue et surtout romaine ! Ces derniers adieux 
du père au fils qui va se dévouer pour la pairie, 
ces paroles suprêmes adressées à l'ennemi qui 
va peut-être le tuer, sont dans toutes les mé- 
moires, et Ton ne pouvait rien y mettre de plus 
Juste, de plus touchant, — rien ne se peut con- 
cevoir de plus digne d'un pareil moment ; — 
si je les rappelle ici, c'est que Corneille n'a rien 
écrit de plus profondément religieux et de plus 
inspiré par cette piété pour la patrie romaine, 
piété inflexible et enthousiaste, fatale et résignée 
comme toutes les vraies passions religieuses : 

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments. 
Pour vous encourager ma voix manque de termes, 
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes; 
Moi-même, en cet adieu, j*ai les larmes aux yeux ; 
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. 

On sent le souffle de ces divinités rustiques 
de la jeune Rome dans toutes les paroles de cette 
épopée patriotique; tous les sentiments sont 
exaltés par la ferveur la plus pure; c'est bien la 
même qui armait de résignation et d'enthou- 
siasme réfléchi le dévouement des Décius Mus. 
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Les fameuses scènes du second acte, entre 
Horace et Curiace, où les vertus civiques sont si 
nettement distinguées chez ces deux person- 
nages, ne sont-elles pas tout empreintes de ce 
même sentiment religieux^ — plus humain, plus 
large chez Guriace et le peuple albain ; — plus 
étroit, plus exclusif et plus fort chez Horace? 

Ecoutons le dictateur d'Albe ; c'est le repré- 
sentant de la race latine dont sa ville est la ca* 
pitale et à la fois la métropole religieuse; c'est 
au nom de la fraternité des peuples latins, con- 
fédérés sur le mont Âlbain , qu'il parle en ces 
termes : 

Nous ne sommes qu un sang et qu*un peuple en deux villes, 
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles? 

Nos ennemis communs attendent avec joie 

Qu'un des partis défaits leur donne l'autre en proie. 

Ils ont assez longlemps joui de nos divorces \ 
Contre eux dorénavant joignons toutes nos force?. 

Guriace ne dément jamais cette douce reli- 
gion de la communauté des villes latines. 

* Vers admirable; l'expression de divorce est ici d'un bon- 
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Le patriotisme d'Horace s'inspire, au con- 
traire, non de Thumanité et de ses droits, mais 
des stricte devoirs qui lui sont imposés par ia 
Cité ; de ses intérêts, de ses foyers et de ses 
dieux. Rome est tout, Rome est seule devant ses 
yeux ; c'est sa gloire, sa destinée qu'il regarde. 
Jamais on n'a si bien compris la dureté farouche 
et le dévouement absolu du citoyen, mieux en- 
core, du soldat romain. Il ne raisonne point, 
« n'examine rien. » C'est quelque chose de plus 
étroit que le devoir : — c'est la consigne. Mais 
que celte consigne est belle! C'est parce qu'elle 
contrarie tous les sentiments naturels que le dé- 
vouement qu'elle commande est méritoire et 
devient sublime : 

Combattre un ennemi pour le salut de tous 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, 
D une simple vertu c'est l'effet ordinaire ; 
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire. 
Mourir pour le pays est un si digne sort 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort. 
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-même, 

heur déjà remarqué et qui emprunte un lustre plus grand en- 
core à rétude approfondie de la Rome royale. 
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Attaquer un parli qui prend pour défenseur 
Le frère d*une femme et Tamant d'une sœur, 
Et, rompant tous ces nœuds, s*armer pour la patrie 
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie. 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. 

Et plus loin : 

I^a solide vertu dont je fais vanité 
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté. 

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, 
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie, 
Celle de recevoir de tels commandements 
Doit étouffer en nous tous autres sentiments. 
Qui, près de le servir, considère autre chose, 
A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. 
Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien ; 
Rome a choisi mon bras : je n'examine rien. 
Avec une allégresse aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère. 
Et pour trancher enfin les discours superflus, 
Albe vous a nommé : je ne vous connais plus. 

La réponse de Curiace à Camille est. aussi 
belle, et le devoir parle aussi haut chez le héros 
albain, mais le sentiment n'est plus le même : 

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête 
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Des lauriers immortels que la gloire m'apprête. 
Ou que tout mon pays reproche à ma vertu 
Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu, 
Et que sous mon amour ma valeur endormie 
Couronne tant d'exploits d une telle infamie ! 
Non, Albp, après Thonneur que j'ai reçu de toi, 
Tu ne succomberas ni vaincras que par moi. 
Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte 
• Kt vivrai sans reproche ou périrai sans honte. 

C'est bien ]e patriotisme le plus pur qui 
anime Curiace et lui dicte ces nobles paroles, si 
mal dites au théâtre et qu'on n'y remarque pas 
assez, sans doute pour cette cause; mais com- 
bien il diffère de celui d'Horace, si absolu, si 
militaire! C'est, je le répète, un soldat que 
l'amour de son pays enflamme et exalte, mais 
que la discipline enchaîne et que la consigne 
rend obéissant au point de lui faire étouffer 
toute tendresse. Si la nature parle encore, il 
consume cette faiblesse; il n'est plus époux, ni 
frère, ni ami ; il a vu Mars et la sainte patrie 
face à face, et c'est par là qu il est vraiment 
Romain. L'âme des Brutus, des Manlius, des 
Corvus, fut formée à cette même école; c'est 
l'âme de Rome elle-même que Corneille a con- 
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nue, a comprise et qu'il a dégagée si heureuse- 
ment de cette belle histoire. Il ne fallait pas 
moins que le génie d'un grand historien pour 
saisir cette nuance entre les deux patriotismes, 
en marquer les différences avec tant de vérité 
et dans un langage approprié, simple et pour- 
tant solennel comme la religion, et presque 
partout supérieur, c'est beaucoup dire, à celu 
de Tite Live. 

Que n'a-t-on pas dit sur la scène YI du troi- 
sième acte? 

Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire ? 

Et que peut-on ajouter à tant de commen- 
taires qui ont enchéri sur les beautés de l'ex- 
pression, la grandeur du sentiment et la fai- 
blesse qui suit le plus bel endroit? J'avouerai 
toutefois que je ne saurais partager l'opinion 
commune sur le vers qui vient après le « qu'il 
mourût! » La réflexion fait dire au vieil Horace, 
après le premier cri d'un cœur tout à l'honneur 
de la famille : 

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 
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Il ne s'agissait point de mourir, en effet; la 
mort d'Horace, pour sauver son honneur, ne 
sauvait point Rome. 11 fallait se conserver et 
qu'un effort désespéré arrachât la victoire à ses 
trois adversaires. Ainsi, après le premier mou- 
vement, irréfléchi et sublime, vient la restric- 
tion non moins vraie et non moins forte. Ce sont 
les vers qui suivent, qui sont faibles et languis- 
sants ^ 

• Voyons d'abord ce que dit Voltaire: • Voilà ce fameux 
« quHl mourût, » ce Irait du plus grand sublime, ce mol au- 
quel il n'en est aucun de comparable dans toute Tantiquité. 
Tout l'auditoire fut si transporté qu'on n'entendit jamais le 
i^ers faible qui suit. Et le morceau : « N" eût-il que d'un moment 
retardé sa défaite, » étant plein de chaleur, augmente encore 
la force du « quHl mourût. » — C'est presque le contraire que 
je crois vrai. On doit fort admirer, selon moi, ce vers : 
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 

J'en ai dit les raisons ; et j'avoue que je ne vois pas quelle 
chaleur on peut découvrir dans les vers, plats d'expression, 
puérils de pensées, qui suivent : 

N* eût-il que d'un moraenl retardé sa défaite, 
Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; 
Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris; 
Et c'était de son sang un assez digne prix. 

La phrase qui vient après a plus d'élévation et de mouve- 
ment, il est vrai, mais l'expression est triviale dans ces vers : 

Chaque instant de sa vie, aprèx ce tâche tour, 

Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 

Voici maintenant le sentiment de la Harpe : < J'oserai propo- 
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La scène ii* du IV* acte, entre le vieil Horace 
etValère, qui vient l'instruire delà victoire de 
son fils, est aussi belle et aussi connue; le : 

Quoi ! Rome donc triomphe ! 

est même plus romain que le 

Qu*il mourût ! 

Il n'y a assurément plus rien à dire sur les 

ser un avis contraire à celui de Voltaire, qui trouve faible ce 
vers : 

* Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 

4 Jh n'appelle faible que ce qui est au-dessous de ce qu'on 
doit sentir et exprimer. Horace devait-il s'arrêter sur le mot 
qtiHl mourût? II est beau pour un Romain, mais il est dur 
pour un père; et Horace est à la fois Fun et Taulre : on vient 
de le voir dans l'adieu paternel qu'il faisait tout à l'heure à son 
(ils. Quelle est donc l'idée qui doit suivre naturellement cet 
arrêt terrible d'un vieux républicain, quil mourût? C'est assu- 
rément la possibilité consolante que, même en combattant 
contre trois, en se résolvant à la mort, il y échappe cependant. 
C'est Rome qui a prononcé le qu*il mourût ; c'est la nature 
qui, ne renonçant jamais à l'espérance, ajoute tout de suite: 

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût 

« Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature; 
cela doit être; mais h nature n'est pas faible quand elle dit ce 
qu'elle doit dire. » 

Je ne crois pas que la Harpe ait compris la situation histo- 
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imprécations de Camille, que nous avons tant 
de fois entendues avec transport au théâtre et 
que nous n'y entendrons sans doute plus. On 
sait combien Rachel rendait superflus tous les 
commentaires. Son intelligence vive et péné- 
trante mettait si bien tout en relief, qu'on ap- 
prenait d'elle à découvrir et à sentir des beau tés 
dont on ne s'était point avisé dans ces textes ap- 

rique ni la pensée de Corneille, et il me semble qu'il lui fail 
dire tout le contraire de ce qu'il a voulu. Le « qu'il mourût » 
est inspiré par Thonneur étroit de la famille : plutôt la mort 
que la honte du nom d'Horace. Ne Texplique-t-il pas 'claire- 
ment? 

Pleurez Tautre, pleurez Virréparable affront 
Que sa fuite honteuse imprime à notre front. 



Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris. 
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom iP Horace ! 

Loin donc que ce soit Ro.ne qui parle ici, c'est l'honneur de 
la gente Horatia. Puis le vieil Horace songe que la mort de son 
troisième fils amènerait la victoire d'Albe, et c'est bien plutôt 
Rome que la nature qui lui fait dire : 

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 

Lorsqu'il apprend de Valère Tissue du combat, son premier 
cri n'est pas : « Mon fils est vivant et vainqueur ! » mais : « Quoi! 
Rome donc triomphe ! » 

Ce n'est donc pas Rome qui parle dans le premier cas, comme 
Ta cru la Harpe, c'est la famille ; — ce n'est pas la nature qui 
parle dans le second cas, c'est Rome. 
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pris au collège. La tragédie est morte pour le 
théâtre. Elle est devenue aujourd'hui une lec- 
ture salutaire, comme autrefois à Rome, au 
temps de TËmpire. Nous sommes de ceux qui 
n'en regrettent point la représentation sur la 
scène. Une interprète de génie elle-même ne 
suffirait point à la faire mouvoir et vivre. 

Je doute fort que le poète, s'il fût revenu au 
monde et qu'il eût assisté à une représentation 
d'Horace, se fût tenu fort satisfait du public, 
qui lui faussait compagnie après la mort de Ca- 
mille, sans se soucier des belles scènes du cin- 
quième acte. Bachel faisait grand bien à Camille 
et grand tort à Horace. On n'écoutait, on ne 
voyait qu'elle; pour la porliou considérable du 
public qui lit peu, il n'y avait qu'un rôle dans 
la pièce, — et c'était un rôle accessoire. Jamais 
on n'a pris garde aux scènes de la fin, qui sont 
comme nourries de la substance même de Tite 
I jve. Combien le plaidoyer du vieil Horace est 
historiquement vrai ! On ne peut avoir raison 
avec plus d'habileté, de bon sens, d'éloquence 
et de patriotisme. Personne enfin ne pouvait 
dire avec plus de justice que le vieux Romain : 
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Et Uome tout entière a parlé par ma bouche. 

On doit remarquer que c'est encore un appel 
à la religion qui termine cette œuvre, que sou- 
tient et anime d'un bout à l'autre le souffle 
religieux de la patrie romaine : le roi Tullus 
est bien, dans les quelques mots qu'il prononce 
à la fin, le chef du petit Ëtat naissant dont Tite 
Live et Denys nous enseignent les mâles vertus 
et les pieuses institutions. 

Mais nous devons aux dieux, demain, un sacrifice, 
Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice 
Si nos prêtres, avant que de sacrifier. 
Ne trouvaient les moyens de le purifier. 
Son père en prendra soin : il lui sera facile 
D'apaiser tout d un temps les mânes de Camille. 



Il 
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Sophonisbe était fille d'Hasdrubal. Elle avait 
épousé Syphax, roi de Numidie, et l'avait excité 
contre Rome. Hannibal était dans les Calabres, 
où la fortune Tabandonnait; le grand Scipion 
venait de passer en Afrique pour arracher de 
l'Italie ce terrible ennemi. Massinissa était de- 
venu l'allié de Rome; dépossédé de ses États, il 
se joignit à Scipion, ou plutôt à Lélius, son 
lieutenant, pour combattre Syphax et rentrer 
dans la Numidie en vainqueur, mais en allié 
— c'est-à-dire en sujet — de Rome. Il vit Sopho- 
nisbe aux portes de Cirta (qui est la moderne 
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Constantine), et la trouva si belle, qu'il résolut 
de la dérober à l'esclavage et à la honte qui 
l'attendaient a Rome — en en faisant sa femme. 
Mais cette alliance ne fut point ratifiée par Sci- 
pion; Rome ne pouvait consentir à voir sur le 
trône de Numidie une fille d'Hasdrubal, capable 
de tourner le cœur de Massinissa du côté de 
Carthage et de rendre à Hannibal l'appui de 
cette redoutable cavalerie numide, dont la 
politique de Scipion était parvenue à le pri- 
ver. Le général romain ordonna donc ù son 
allié de renoncer à la femme qu'il aimait, et, 
pour qu'elle ne fût à personne, le farouche 
Numide lui envoya du poison; mais il conçut un 
si violent chagrin de sa mort, qu'il laissa éclater 
ses plaintes pendant plusieurs jours et qu'il 
remplit le camp de ses sanglots et de ses gémis- 
sements. — Voilà , en peu de mots, ce que Tite 
Live a fourni à Corneille. 

Ce sujet avait déjà été mis sur la scène par 
Mairet, et y avait réussi, si bien qu'on s'étonna 
de l'audace du poète qui voulait refaire ce qui 
passait pour un chef-d'œuvre. On jugea très- 
sévèrement sa pièce qui n'eut aucun succès, et 
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que, depuis lors, on crut et Ton croit être une 
œuvre très-médiocre, sur la foi des arbitres du 
dix-septième siècle. On sait que Voltaire écrivit 
aussi une Sophonisbe en refaisant les vers de 
Mairet et a en habillant, comme il dit, sa pièce 
a la moderne. » Dans l'épître d'envoi adressée 
^ M. le duc de la Vallière, on lit : « La même 
plume qui a corrigé le VencesJa^ pourrait faire 
revivre aussi la Sophonisbe de Corneille, dont le 
fond est très-inférieur à celle de Mairet, mais 
dont on pourrait tirer de grandes beautés. 
Nous avons des jeunes gens qui font très-bien 
des vers sur des sujets assez inutiles; ne pour- 
rait-on pas employer leur talent à soutenir 
Thonneur du théâtre français en corrigeant 
AgésilaSj Attila j Suréna^ Othon^ Pulchérie^ Per- 
tharite^ Œdipe ^ Médée^ Don Sanche d^ Aragon , 
la Toison d^Or^ Andromède, enfln tant de pièces 
de Corneille tombées dans un plus grand oubli 
que Sophonisbe^ et qui ne furent jamais lues de 
personne après leur chute? 11 n'y a pas jusqu'à 
Théodore qui ne pût être retouchée avec suc- 
cès. . . On pourrait même refaire quelques scènes 
de Pompée, de Sertorius, d'Horace et en retran- 
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cher d'autres, comme on a retranché entière- 
ment lès rôles de Livie et de Tlnfante dans ses 
meilleures pièces. Ce serait à la fois rendre ser- 
vice à la mémoire de Corneille et à la scène 
française. » 

J'avoue que Je ne saurais goûter ce projet, et 
que Je préfère les imperfections d'Àitila, d'O- 
thon, de Don SanchCy de Théodore ^ sans parler 
de celles ài'Horace^ de Pompée et de Sertorius, à 
la rhétorique des versificateurs du dix-huitième 
siècle, qui n'auraient pas manqué d'effacer les 
beautés historiques dont ils ne soupçonnaient 
guère la portée. 

Qndjxl k Sophonisbe^ elle se recommande par 
des mérites du premier ordre, mais elle se dis- 
tingue surtout par une remarquable intelli- 
gence de l'histoire de ces temps. 

Sophonisbe, le personnage principal, n'est 
point intéressante comme femme. Elle se rend 
même tout à fait odieuse — en trahissant Sy- 
phax, son époux, après sa défaite, pour épouser 
le vainqueur, — et en osant dire en face à 
celui qu'elle abandonne qu'elle ne veut point 
s'attacher à son malheur, qu'elle embrasse la 
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cause de Massinissa qui lui platt, qui est heu- 
reux et épris de sa beauté. 11 est vrai qu'elle 
n'aime personne et que, tout entière à Carthage, 
elle ne s'applique qu'à trouver des ennemis a 
Rome. Ce grand dessein politique et son patrio- 
tisme punique la relèvent, mais ces sortes de 
vertus, toutes civiques, ne sauraient nous être 
agréables chez une femme. Aussi n'est-ce point 
la personne de Sophonisbe qui a attiré Corneille, 
mais bien l'intérêt historique de la veille de 
Zama. Son héroïne n'est presque plus une reine, 
c'est une abstraction politique, c'est l'âme de 
Carthage et le patriotisme de la famille Barcine 
qui l'animent et la grandissent. 

Syphax, son mari, complaisant et dupe, n'est 
pas intéressant non plus — à cause de sa sottise ; 
quanta Massinissa, il l'est moins encore à cause 
de sa bassesse. 

Mais ce qui me frappe, c'est qu'il n'y a vrai- 
ment dans cette œuvre curieuse que deux per- 
sonnages : Rome et Carthage. Rome, dont la 
main tient tous les fils, fait jouer tous lés res- 
sorts; — et Carthage dont la haine vit et res- 
pire par le cœur delà fille d'Hasdrubal. 



48 SOPHOMSBE. 

^'est à cette époque que fut inaugurée cette 
politique extérieure du sénat, dont Montesquieu 
a si habilement saisi et groupé les principaux 
traits dans son admirable chapitre VI ^ Corneille 
l'avait déjà comprise et très-nettement indiquée 
dans Sophonisbej avant de la développer dans 
Niçomède. 

Dans la scène ni du premier acte, Sopho- 
nisbe répond à Eryxe, reine de Gétulie et sa 
future rivale auprès de Massinissa : 

Que sert la volonté d'un chef qu'on peut dédire? 
Il faut Taveu de Rome *: 

On attend la péripétie du grand drame de la 
guerre punique, et l'espoir de Carthage n'est 
pas détruit encore. Sophonisbe, — en homme 
d'Étal, — arme son mari, Syphax. contre les 
Komains, au moment où Hannibal tient encore 
en Italie. Si un ennemi assez fort eût pu écraser 
Scipion en Afrique, le vainqueur de Cannes 
n'était point forcé de passer la mer, Rome pou- 

* Grandeur et Décademe, etc. — De la Conduite que les Ro- 
mains tinrent pour soumettre tous les peuples. 

* Acte I, se. m. 
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yait encore être menacée et Garthage sauvée. 
C'était une politique fort savante et de très- 
grand sens. Corneille Ta exposée dans son pre- 
mier acte par la bouche de Sophonisbe : 

On ne voîl point ici ce qui se passe à Rome. 
En ce même moment peut-être qu'Hannibal 
Lui fait tout de nouveau craindre un assaut fatal , 
Et que c'est pour sortir enfîn de ces alarmes 
Qu'elle nous fait parler de mettre bas les armes ^ 

Dans cette même scène, les discours de la 
reine de Gétulie, Éryxe, — personnage assez 
secondaire pour le tissu ou Tintrigue de la 
pièce, mais très-inléressantpar les idées qu'elle 
personnifie, — supposent même chez le poète 
une critique très-avancée. Elle aime Massinissa, 
— et Sophonisbe, qui doit la supplanter dans 
le cœur de Tallié de Scipion, lui reproche 

D'aimer un ennemi ' de sa propre patrie, 

Qui sert des étrangers dont, par un juste accord, 

Il pouvait nous aider à repousser Teffort '. 



* Acte 1, se. m 

* Massinissa. 

* Acte I, se. m. 
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Or Carthage, colonie de Tyr, n'était pas l'A- 
frique, C'était une étrangère, aussi bien que 
Rome, aux yeux des Berbers, Bédouins ou Ka- 
byles^ véritables Africains, dont Eryxe repré- 
sente lessentimentset les idées. Corneille semble 
avoir prévu les distinctions de race que la science 
contemporaine a si bien établies et marquées. 
Par une sorte d'instinct des découvertes de l'eth- 
nologie moderne , il a su donner à chaque peuple , 
à chaque personnage, sa physionomie propre et 
celle de sa race. Carthage nous apparaît, dans 
cette pièce, comme la colonie d'une patrie loin- 
taine et orientale, qui n'était que posée sur les 
cAtesd'Âfrique avec sa population demarchands, 
de mercenaires et de matelots. 

Montesquieu a entrevu plus tard, dans son fa- 
meux parallèle entre Rome et Carthage {Gran- 
deiiret Décadence, etc. ch . , iv) les motifs apparents 
de la faiblesse de cette dernière; mais il n'a pas 
su en indiquer la véritable cause : c< L'établisse- 
ment de Carthage dans son pays était moins 
solide que celui de Rome dans le sien... La plu- 
part des villes d'Afrique, étant peu forliflées, 
se rendaient d'abord à quiconque se présentait 
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pour les prendre : aussi tous ceux qui y débar- 
quèrent, Agathocle, Régulus, Scipion, mirent-ils 
d'abord Carthageau désespoir. On ne peut guère 
attribuer qu'à un mauvais gouvernement ce qui 
leur arriva dans toute la guerre que leur fit le 
premier Scipion : leur ville et leurs armées 
étaient affamées, tandis que les Romains étaient 
dans l'abondance de toutes choses. » La véri- 
table source de celte différence est indiquée 
dans ce remarquable passage de la Sophonisbe 
de Corneille : — c'est que Carthage n'a cessé 
d'être, pour les Africains, une étrangère. 



ERYXE. 



Dépouillé * par votre ordre ou par votre artifice , 
il sert vos ennemis pour s*en faire Justice. 
Mais si de les servir il doit être honteux, 
Syphax sert comme lui des étrangers comme eux. 
Si nous les voulions tous bannir de notre Afrique, 
Il faudrait commencer par votre république, 
Kt renvoyer à Tyr, d'où vous êtes sortis, 
Ceux par qui nos climats sont presque assujettis. 
Nous avons lieu d'avoir pareille jalousie 
Des peuples de FRurope et de ceux de l'Asie, 
Et si le temps a pu vous naturaliser, 

* Massinissa. 
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Le tnême cours du temps les peut favoriser. 
; J'ose vous dire plus. Si le destin s'obstine 
K vouloir qu'en ces lieux leur victoire domine, 
Comme vos Tyriens passent pour Africains, 
Au milieu de l'Afrique il naîtra des Romains ; 
Et si de ce qu'on voit nous croyons le présage, 
II en pourra bien naître au milieu de Carlhage, 
Pour qui notre amitié n'aura rien de honteux, 
Et qui pourront passer pour Africains comme eux. 



m 

Cependant Sophonisbe, dans la dernière scène 
du premier acte, détermine Syphax à rompre 
la paix avec Rome et à se déclarer pour Car- 
thage. Ce dessein, conforme à la grande poli- 
tique des Barca et qui pouvait être d'un si 
utile secours à Hannibal* en mettant les peuples 
d'Afrique dans ses intérêts et en privant Scipion 
d'un appui aussi précieux que les Numides, 
Corneille Ta exposé dans cette scène avec l'auto- 
rité et la pénétration d'un véritable historien. 
Les raisons qu'il allègue sont aussi forles que 
pressantes, et la forme ne fait pas défaut à la 
justesse et à l'élévation politique des idées. 
Sophonisbe dit à Syphax qui penche pour l'al- 
liance des Romains : 
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Vous montrez pour Carthage un peu d'ingratitude. 
Quoi ! \ous qui lui devez le bonheur de vos jours, 
Vous que mon hyménée engage à son secours, 
Vous que votre serment attache à sa défense. 
Vous manquez de parole et de reconnaissance? 
Et pour remerciment de me voir en vos mains, 
Vous la livrez vous-même en celles des Romains! 

Jouissez de la paix qui vous vient d'êlre offerte. 
Tandis que j*irai plaindre et partager sa perte ^ 

Hais Carthage détruite, avec quelle apparence 
Oserez-vous garder celte fausse espérance? 
Rome, qui vous redoute et vous flatte aujourd'hui , 
Vous craindra-t-elle encor, vous voyant sans appui ? 
Elle qui de la paix ne jette les amorces 
Que par le seul besoin de séparer nos forces * 
Et qui dans Massinisse et voisin et jaloux 
Aura toujours de quoi se brouiller avec vous? 
Tous deux vous devront tout : Carthage abandonnée 
Vaut pour l'un et pour Vautre une grande journée. 

Utique à l'assiéger retient leur Scipion ; 
Un temps bien pris peut tout : pressez rbccasîon. 
De ce chef éloigné la valeur peu commune 
Peut-être à sa personne attache leur fortune. 

* Celle de Carthage. 

» Ces deux vers sont, dans leur concision, tout le programme 
de la diplomatie du Sénat à cette époque. 
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Il tient auprès de lui la fleur dé leurs soldats. 
En tout événement, Cirte * vous tend les bras. 
Vous tiendrez, et longtemps, dedans cette retraite. ' 
Mon père cependant répare sa défaite. 
Hannon a de VEspagne amené du secours, 
Hannibal vient lui-même id dans peu de jours *• 
Si tout cela vous semble un léger avantage, 
Renvoyez-moi, seigneur, me perdre avec Carthage; 
J'y périrai sans vous, vous régnerez sans moi. 

Syphax cède à tant de bonnes raisons. Mais 
la meilleure, c'est qu'il aime sa femme, car il 
voit tout ce que cet amour lui fait risquer : 

. . . . . . Sophonisbe l'ordonne. 

Il faut servir Carthage et hasarder TEtat. 

Cette belle scène, une des plus nourries de 
faits et d'idées que Corneille ait écrites, est re- 



1 Gonstantine. 

* C'est pour donner confiance à Syphax qu'elle ajoute celte 
espérance aux autres chances de succès. Elle a dit, dans une 
scène précédente, qu'on ignorait si Hannibal ne rétablissait pas 
sa fortune en Italie. Et tout ce qu'elle fait auprès de Syphax ne 
doit avoir d'autre but que de maintenir Hannibal loin de TA- 
frique et près de Rome, de forcer Scipion d'abandonner un 
dessein qui doit perdre Carthage, et de repasser la mer. 
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marquable surtout, au point de vue historique^ 
en ce qu'elle dévoile à la fois la politique du 
Sénat et celle de ses ennemis; je parle des en- 
nemis dignes de lui : — réunir les forces d'un 
pays, — faire appel à toutes $es ressources, — 
confondre les intérêts, — et ne pas attendre 
que Rome y ait mis la division. 

Cependant Syphax est battu et pris comme il 
s'y attendait. Massinissa, allié deScipion, rentre 
en vainqueur dans Cirta. Eryxe, qui Taime 
et qui se promettait de grands avantages de 
sa victoire, est étonnée du froid accueil qu'elle 
reçoit de lui. Quant à Sophonisbe, elle compte 
sur a l'effet de ses beaux yeux, » comme on 
disait alors, et elle a raison : 

Du moment qu'il Ta vue, 
. Ses troubles ont cessé, sa joie est revenue. 

Tu Tas vue étonnée et, tout ensemble, altière. 
Lui demander Thonneur d*être sa prisonnière, 
Le prier fièrement qu'elle pût en ses mains 
Éviter le triomphe et les fers des Romains '\ 

> Acte n, se. m : « . . . Neque me in cujusquam Romani su* 
perbum et crudele arbitrium venire sinas... Quid Carthagi 
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Son orgueil, que ses pleurs semblaient vouloir dédire, 
Trouvait Fart, en pleurant, d'augmenter son empire, 
Et, sûre du succès dont cet art répondait, 
Elle priait bien moins qu'elle ne commandait * . 

Dans la scène ii du ir® acte, a lieu l'entre- 
vue d'Eryxe avec Massinissa. La situation est, 
comme on le pense, pénible et embarrassée; 
l'allié de Home n'ose ouvertement trahir ses pro- 
messes, et, par reconnaissance, offre à la reine 
de Gétulie — ce que son amour a déjà donné, 
dans son cœur, à Sophonisbe, — d'unir son 
sceptre au sien. Eryxe, qui voit les choses telles 
qu'elles sont, connaît assez le cœur de Massinissa 
pour ne point compter sur sa parole, et connaît 
assez les Romains pour ne pas croire qu'ils 
voient d'un bon œil leurs alliés confondre leurs 
intérêts et devenir puissants par le rapproche- 
ment de leurs forces : c'est toujours Phistorien, 
profond politique, qui parle : 



niensi ab Romano, quid filiae Hasdrubalis timendum sit, vides. 
Si nulla re alia potes, morte me ut vindiœs ab Romanorum ar- 
bitrio oro obtestorque. » Tit. Liv., XXX, xii. 

* «f . . . Propiusque blandilias oratio esset quam preces. t/rf., 
ibid. 
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Je tiens tout fort douteux tant qu'il dépend des hommes, 
Et n'ose m*assurer que nos amis jaloux 
Consentent l'union des deux trônes en nous. 

La scène iv, dans laquelle Sophonisbe, sentant 
la puissance de ses charmes, ne déroge point à 
sa fidélité envers Carthage, et, sans renoncer à 
sa grande pensée politique, reprend peu à peu 
tout son empire sur le cœur deMassinissa, — de 
ce Numide sensible, comme sa race, aux attraits 
de la femme*; — cette scène, dis-je, est habile, 
intéressante et bien faite. Ce tableau a, de plus, 
le très -sérieux avantage d'être conforme à 
l'histoire. Mais Ton sent que ces passions et ces 
intérêts qui s'agitent ne sont que des jouets 
fragiles que brisera la main inflexible de Rome. 

MASSINISSA. 

. . . Le triomphe est un supplice aux reines ', 
La femme du vaincu ne le peut éviter; 
Mais celle du vainqueur n*a rien à redouter. 

* «... Ut est genus Numidarum, in venerem praeceps, amore 
captivae victor captus. » Tit. Liv., XXX, xn. 

' Il s'agit du triomphe de Scipion dans Rome, et de Tusage où 
étaient les Romains d'y faire figurer les chefs ennemis en- 
chaînés. 
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De Tune il est aisé que vous deveniez l'autre. 
Votre main, par mon sort, peut relever le vôtre; 
Mais vous n'avez qu'une heure, ou plutôt qu'un moment, 
Pour résoudre votre âme à ce grand changement. 
Demain Lélius entre, et je ne suis plus maître *. . 

On sent déjà que Tascendant de Scipion fait 
seul la loi, Massinissa répète encore. plus loin : 

Demain Lèlius entre, il le peut dès ce soir. 

Que votre ambition, que votre amour choisisse : 
L'opprobre est d'un côté, — de l'autre Massinisse : 
Il faut aller à Rome ou me donner la main. 
Ce grand choix, ne §e peut différer à demain, 
Le péril presse autant que mon impatience. 
Et quoi que nos succès m'offrent de confiance. 
Avec tout mon amour je ne puis rien pour vous 
, Si demain Rome en moi ne. trouve votre époux. 

Ainsi c'est bien Rome qui, invisible et pré- 
sente, est le premier personnage de la scène, et 
même de toute la pièce. Cette conception est 
belle, et je ne crois pas me tromper en disant 

« 

' . . . Nuptias in eum ipsum diem parari repente jubet, ne 
quid relinqueret integri aut Lœlio aut ipsi Scipioni consulendi 
velut in capitvam, quae Massinissœ jam nupta foret. » 

Tite-Live, XXX, xn. 
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que tous ces mérités du grand Corneille sont 
restés ignorés de la plupart. 

Il est bien vrai que la conduite de Sophonisbe 
est choquante : Massinissa ose lui proposer de 
trahir son mari dans le malheur — et elle est 
vaincue par ses conseils; — il lui offre sa main; 
il veut l'épouser àTinstant, — et elle y consent! 

* • • • - 

Mais on ne pouvait sauver cette révoltante 
trahison qu'en montrant le cœur de l'héroïne 
tout au patriotisme et en lui donnant du moins 
le mérite de la franchise, dans ces vers écrits 
avec tant de fermeté et de concision : 



Je veux qu6 vous voyiez mon âme tout entière 

Et ne puissiez un Jour vous plaindre avec sujet 

De n'avoir pas bien vu ce que vous avez fait. 

Quand j'épousai Syphax, je n y fus point forcée. 

De quelques traits pour vous que Tamour m'eût blessée, 

Je vous quittai sans peine, et tous mes vœux trahis 

Cédèrent avec joie au bien de mon pays ; 

En un mot, j*ai reçu du ciel, pour mon partage, 

L'aversion de Rome et l'amour de Carthage. 

Vous aimez Lélîus, vous aimez Scipion , 

Vous avez lieu d'aimer toute leur nation ; 

Âimez-la, j'y consens, mais laissez-moi ma haine. 

Tant que vous serez roi, souffrez que je sois reine, 
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Avec la liberlè d'aimer et de haïr, 
Et sans nécessité de craindre ou d'obéir. 
Voilà quelle je suis et quelle je veux être ; 
J'accepte votre hymen, mais pour vivre sans maître, 
Et ne quitterais point Tépoux que j'avais pris 
•Si Rome se pouvait éviter qu'à ce prix. 
A ces conditions me voulez-vous pour femme? 

En trahissant tous ses devoirs d'épouse, elle 
ne se dément donc pas comme Carthaginoise, et 
à peine Massinissa la-t-il quittée pour vaquer 
aux apprêts de sa noce, qu'elle en dit encore 
plus à sa confidente en ces quatre vers : 

Peut-être, avec le temps, j'en aurai Tavantage 
De l'arracher à Rome et le rendre à Garthage. 
Je m'en réponds déjà sur le don de sa foi : 
Il est à mon pays puisqu'il est tout à moi. 

Ainsi ses paroles mêmes lui sont un arrêt de 
mort. Elle explique elle-même, si elle ne les 
justifie pas , la prudence et les précautions de 
Rome. N'est-ce pas là ce que Voltaire appelait 
l'art dramatique? On appréciera les vers qui 
suivent : 

A ce nouvel hymen c'est ce qui me convie. 
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Non Famour, — non la peur de me voir asservie. 
L'esclavage aux grands cœurs n'est point à redouter'» 
Alors qu'on sait mourir, on sait tout éviter. 

Massinissa, qui est amoureux en Numide, ne 
sait trop ce qu'il fait, et il faut convenir qu'il 
était très-difiicile de le faire parier convenable- 
ment dans la deuxième scène du troisième acte, 
lorsqu'il se trouve en face d'Éryxe qu'il a 
trahie. Il ne s'en tire point, il est vrai, en ga- 
lant homme, car il insulte cette reine inofTen- 
sive, l'accuse de cupidité, d'ambition et de tié- 
deur, et cherche à se justifier en l'accablant. 
Aussi lui répond-elle fort justement et très-ver- 
tement tout ensemble, et lui prédit-elle l'issue 
qu'il doit attendre de sa perfidie. C'est encore 
la politique qui lui fournit ses arguments. Deux 
passages de cette scène me semblent d'une 
grande justesse historique et sont, je crois, fort 
dignes d'être cités. 

Voici le premier : 

ERY&E. 

Il est beau de trancher du roi comme vous faites ; 
Hais n'a-t-on aucun lieu.de douter si vous l'êtes? 
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Et n'est-ce point, seigneur, vous y prendre un peu mal 
Que d'en faire Tépreuve en gendre d*Hasdrubal? 
Je sais que les Romains vous rendront la couronne ; 
Vous en avez parole, et leur parole est bonne. 
Ils vous nommeront roi ; mais vous devez savoir 
Qu'ils sont plus libéraux du nom que du pouvoir; 

Vous verrez qu'ils auront pour vous trop d'amitié 

Pour vous laisser méprendre au choix d^une moitié; 

Us ont pris trop de part en votre destinée 

Pour, ne pas l'affranchir d'un pareil hyménée, 

Et ne se croiraient pas assez de vos amis 

S'ils n'en désavouaient les dieux qui l'ont permis. 



Le second passage est très-supérieur au pre- 
mier; je ne sais si je m'abuse, mais je vois dans 
cette éloquente protestation, faite au nom de 
tous les rois menacés ou offensés déjà dans leur 
dignité et leurs intérêts par la politique ro- 
maine, une profonde intelligence de Thistoire 
du Monde à cette époque. Le grand Corneille a 
recueilli ce long gémissement qui se fit enten- 
dre du fond de l'Espagne à l'extrémité de TO- 
rient, et il lui a donné une netteté et une force 
singulières dans ce passage : 
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ERYXE. 

Je les ^ connais, seigneur, sans doute moins que vous. 

Et les connais assez pour craindre leur courroux. 

Ce grand titre de roi, que seul je considère, 

Étend sur moi F affront qu'en vous ils vont lui faire, 

Et rien ici n'échappe à ma tranquillité 

Que par les intérêts de notre dignité. 

Dans votre peu de foi c'est tout ce qui me blesse. 

Vous allez hautement montreir nôtre faiblesse, 

Dévoiler notre honte et faire voir à tous 

Quels faiitômes d'État on fait régner en nous. 

Oui, vous allez forcer nos peuples de connaître 

Qu'ils n'ont que le Sénat pour véritable maître. 

Et que ceux qu'avec pompe ils ont vu couronner 

En reçoivent les* lois qu'ils semblent leur donner. 

Ces beaux vers ne sont-ils pas du grand Cor- 
neille, et ne les croirait-on pas écrits vers 1639, 
— Tannée d'Hot^ace et de Cinna ? 

Sophonisbe n'est pas sans appréhension sur 
les suites de son mariage précipité, et elle ne 
peut dissimuler soji dédain pour le caractère de 
son nouvel époux dans la scène iv du troisième 
acte : 

. . . Je m'attirerais la dernière infamie 
* Les Romains. 
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S'ils < brisaient malgré tous le saint nœud qui nous lie, 

Et qu'ils pussent noircir de quelque indignité 

Mon trop de confiance en votre autorité. 

Si, dés qu'ils paraîtront^ vous n'êtes plus le maîlre, 

C'est d'eux qu'il faut savoir ce que je vous puis è(re. 

Seigneur, je parle avec franchise; 

Vous m'avez épousée et je Vous suis acquise : 
Voyons si vous pourrez me garder plus d'un jour. 

En dépit des Uomains on voit que je vous aime ; 
Hais jusqu'à leur aveu je suis tout à moi-même. 



Le mépris de Sophonisbe pour le malheur 
de son premier époux passe encore le dédain 
qu'elle a pour le second. Le voyant venir, elle 
ose dire : 

Mais que nous veut Syphax que ce Romain conduit? 

Toute autre femme eût trouvé cette situation 
cruellement embarrassante : entre ses deux ma- 
ris, dont Tun est mécontent de ne rien obtenir, 
et dent l'autre a été indignement trahi; mais 
elle n'est point troublée pour si peu, et elle pro- 

* Les Romains. 
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fite de l'occasion pour dire à Syphax des dure- 
tés horribles, qui devaient rendre cette scène 
tout à fait impossible à la représentation. Ce 
qui intéresse peut-être en faveur de ce premier 
mari, c'est qu'il ignore encore qu'il y en a un 
second; et s'il n'était si simple, il nous atten- 
drirait assurément lorsqu'il vient remercier sa 
femme de sa fidélité. 

Le poète a donc fort à faire pour relever son 
personnage. Sophonisbe a beau dire à Syphax : 

Sauvez*inoi des Romains, je suis encore à vous, 

Et je croirai régner, malgré votre esclavage. 

Si vous pouvez m*ouvrir les chemins de Garthage. 

Toute ma passion est pour la liberté, 
Et toute mon horreur pour la captivité ; 

on ne peut plus guère s'intéresser à elle après 
un procédé aussi punique. Mais ce n'est pas sur 
les convenances dramatiques que j'ai voulu 
parler : c'est sur Tinlérét et les beautés histo- 
riques, et je n'ai pas tout dit encore. 

La scène n* du quatrième acte, entre Syphax 
et Lélius, me paraît fort remarquable à ce 

5 
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point de vue. Le vieux roi, battu, prisonnier 
des Romains et trahi par sa femme, se venge en 
dénonçant au lieutenant de Scipion le danger 
de laisser Massinissa, son rival heureux, sous 
Fempire de Sophonisbe. Il expose humblement 
sa confession, et nous fait pitié ; mais son dis- 
cours, — d'abord languissant quand il se plaint 
de son amour trompé, — prend de Taccent et 
de la force dès qu'il aborde les considérations 
politiques. Toutes les raisons que Tite-Live ne 
donne pas, mais qui ont certainement décidé 
Scipion à faire mourir Sophonisbe, Corneille 
nous les développe par Torgane de Syphax : 



Sophonisbe [...] devint ma souveraine, 
Régla mes amitiés, disposa de ma haine, 
M*anima de sa rage, et versa dans mon sein 
De toutes ses fureurs Fimplàcable dessein. 
Sous ces dehors charmants qui paraient son visage, 
C'était une Alecton que déchaînait Garthage. 
Elle avait tout mon cœur, Carlhage tout le sien. 

Vous trouverez, seigneur, cette même furie 
Qui seule m'a perdu pour Ta voir trop chérie. 
Vous la trouverez, dis-je, au lit d un autre roi 
Qu'elle saura séduire et perdre comme moi. 
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Ce vainqueur avec elle épousera Carlliage. 

Massinissa de soi pourrait fort pou de chose. 
Il na qu'un camp volant dont le hasard dispose ; 
Mais, joint à vos Romains, joint aux Carthaginois, 
11 met dans la balance un redoutable poids. 
Et par ma chute, enfin, sa fortune enliardie 
Va traîneï' après lui toute la Numidie. 

Aussi Lélius dicte-t-il clairement ses ordres ;i 
Massinissa dans la scène m% qui est bien con- 
duite, mais pour la lecture plutôt que pour le 
théâtre, caria douleur de Massinissa ne saurait 
nous intéresser dramatiquement. Le langage de 
Lélius est bien celui d'un légat romain. J'ai déjà 
trop cité et je me contenterai d'y renvoyer. 

Le cinquième acte est un des plus faibles que 
Corneille ait écrits. Le récit de la mort de î^'o- 
phonisbe (dernière scène) est le seul passage 
par où celte fin se relève : 

A peine elle m'a vu, que d'un regard farouche, 
Portant je ne sais quoi de sa main à sa bouche : 
a Parlez, m'a-t-elle dit, je suis en sûreté, 
« Et recevrai votre ordre avec tranquillité. » 
Surpris d'un tel discours, je l'ai pourtant flatlée. 
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J'ai dit qu'en grande reine elle serait traitée, 

Que Scipion et vous en prendriez souci , 

Et j'en voyais déjà son regard adouci, 

Quand, d'un souris amer me coupant la parole : 

f< Qu'aisément, reprend-elle, une âme se console ! 

« Je sens vers cet espoir tout mon cœur s'échappeiN 

« Mais il est hors d'état de se laisser tromper, 

« Et d'un poison ami de secourable office 

« Vient de fermer la porte atout votre artifice. 

« Dites à Scipion qu'il peut, dés ce moment, 

« Chercher à son triomphe un plus rare ornement. 

n Pour voir de deux grands rois la lâcheté punie, 

« J'ai dû livrer leur femme à cette ignominie. 

a C'est ce que méritait leur amour conjugal ; 

(( Hais j'en ai dû sauver la fille d'Hasdrubal. 

« Leur bassesse aujourd'hui de tous deux me dégage, 

(( Et n'étant plus qu'à moi, je meurs toute à Carthage, 

« Digne sang d'un tel père et digne de régner 

« Si la rigueur du sort eût voulu m'épargner. » 

Â ces mots, la sueur lui montant au visage, 

Les sanglots de sa voix saisissent le passage; 

Une morte pâleur s'empare de son front; 

Son orgueil s'applaudit d'an remède si prompt ; 

De sa haine aux abois la fierté se redouble. 

Elle meurt à mes yeux, mais elle meurt sans trouble, 

Et soutient en mourant la pompe d'un courroux 

Qui semble moins mourir que triompher de nous. 

Certes ce n'est pas là le grand Corneille ; on 
le retrouve cependant dans deux ou trois vers. 
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Quoi de plus concis et de plus conforme au ca- 
ractère de Théroïne que ce trait : 

Et n'étant plus qu'à moi, je meurs toute à Carthage ? 

11 résume et explique le rôle; il est à lui seul 
tout le cinquième acte. 



III 



NICOMÈDE 



LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DU SÉNAT SOUS LA RÉPUBLIQUE 

Troisième époque, vers 180 avant J. C. 



NICOMÈDE 



Cette tragédie, qui fut représentée en 1652, 
— Corneille étant âgé de quarante-huit ans, — 
n'est pas seulement une grande œuvre litté- 
raire, égalant dans ses beaux endroits, Cinnaei 
PolyeuclCj mais c'est un des ouvrages les plus 
approfondis, comme critique et comme raison- 
nement, qui soient sortis des mains d'un his- 
torien. 

Pour mieux mettre en lumière les ressorts 
habiles et les perfidies tortueuses de la dip/o- 
matie romaine, Corneille a donné le beau rôle à 
Nicomède, héritier du trône de Bîthynie, à la- 
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quelle il a ajouté trois Élats par sa vaillance et 
ses talents militaires. Le poêle nous le repré- 
sente comme Télève et à la fois comme le ven- 
geur d'Hannibal. 

L'histoire n'a fourni à Corneille sur les per- 
sonnages principaux que quelques lignes qui 
figurent au bas du trente-quatrième livre de 
Justin (chapitre iv) : « Prusias, roi de Bithynie, 
conçut le dessein de tuer son fils Nicomède, 
dans la pensée de favoriser les enfants plus 
jeunes qu'il avait eus d'une autre femme, et 
qui étaient à Rome. Mais ce projet fut révélé 
au prince par ceux qui s'étaient chargés de 
l'exécution du crime. Ils l'exhortèrent à devan- 
cer les embûches paternelles, puisqu'il était 
lui-même menacé, et à faire tourner la violence 
contre celui qui l'avait conçue. Il ne fut pas dif- 
ficile de le persuader. Étant donc appelé dans 
les Étals de son père, il fut proclamé roi» 
Prusias, dépouillé par son fils et réduit à la 
condition de simple particulier, fut abandonné 
par ses esclaves eux-mêmes. Il fut tué dans sa 
retraite par le fils dont il avait ordonné la 
mort, et dont le crime, par conséquent, ne fut 
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pas moindre que n'eût été celui du père*. » 
Les éléments de la pièce, comme on voit, se, 
réduisent à fort peu de chose. Corneille a donc 
puisé dans son propre fonds, c*est-à-dire dans 
ses réflexions sur la politique romaine et sur 
Thisloire générale de ce temps. C'est à peine 
une tragédie, tant l'action en est simple et 
l'intérêt dramatique effacé par l'intérêt histori-, 
que. Les personnages sont de véritables abstrac- 
tions, et représentent des idées, des principes, 
plutôt qu'ils n'expriment des sentiments indi- 
viduels en découvrant leurs propres passions. 

Le rôle de l'ambassadeur Flaminius (qu'il 
faudrait lire Flamininm) nous offre le type, 
non de la fierté romaine, et en cela il faut bien 
reconnaître que le besoin du drame Ta dé- 



* . , . Prusias, rexlBilh^niae, consUmm cepit interficiendi Nico- 
medis filii ; dum consulere studet niinoribus filiis quos ex no- 
verca ejus susceperat et Romae habebat. Sed res adolescenti ab 
his qui facinus susceperant proditur; hortatique sunt « ut 
crudelitate patris provocatus occupet insidias, et in auctorem 
retorqueat scelus. Nec » difficilis persuasio fuit. Igitur, cum acci- 
tus in patris regnum venisset, slatim rex appellatur. Prusias, 
regno spoliatus a filio, privatusque redditus, etiara a servis 
deseritur. Cum in latebris ageret, non minori scelere quam 
filium occidi jusserat, a filio interficitur. (XXXIV, iv.) 
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pouîUé un peu plus qu'il ne convenait de sa 
dignité et Ta trop abaissé; mais il est du moins 
le type de la prudence cauteleuse de celte 
compagnie célèbre, composée des plus grands 
diplomates qui furent jamais; il personnifie le 
Sénat lui-même et en traduit fidèlement les 
maximes égoïstes et inexorables : diviser ses 
ennemis, isoler ses alliés; s'opposer à leurs 
conquêtes, à leurs traités; marier les princes ; 
affaiblir toujours pour mieux conquérir après; 
humilier pour mieux accoutumer au joug pré- 
paré; point d'amitié : la politique n'en saurait 
souffrir; aucune bonne foi : l'étranger n'est 
point un homme : Contra ho$tem xtema inju-- 
ria I N'être pas citoyen explique, excuse même 
toutes les rigueurs. 

La constante observation de pareils prin- 
cipes, justifiés par les intérêts d'un patriotisme 
étroit, que cependant avouent les dieux, sup- 
pose Textrême mobiUté dans les alliances. Ce 
sont ces soudains revirements, conséquence 
naturelle et forcée du système romain, que 
Corneille a merveilleusement représentés par 
le rôle et exprimés par la bouche de Flaminius. 
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L'ambassade du célèbre consulaire T. 0. Fla- 
mininus, de la grande famille patricienne 
Quinctia, est trop connue pour que Corneille 
ait cru pouvoir lui substituer un prétendu fils 
de ce Flaminius vaincu à Trasimène, qui était 
de la plus basse naissance; mais le souvenir 
d'Hannibal, sans cesse mêlé aux paroles de Ni- 
comède, lui fournit l'occasion de tirer de ce 
nom plébéien des rapprochements piquants et 
de prononcer quelques beaux vers. 

Je ne crois pas prêter à Corneille des idées 
qu'il n'a pas eues, et j'espère m'être mis en 
garde contre ce qui arrive trop souvent à ceux 
qui s'éprennent d'une idée ou soutiennent une 
thèse qui les séduit : l'exagération et l'illusion^ 
qui grossissent les mérites ou supposent des in- 
tentions. Je lis dans VExamen qu'il a écrit lui 
même de sa pièce : ce Mon principal but a été 
— de peindre — la politique des Romains au 
dehors, — et comme ils agissaient impérieuse- 
ment avec les rois leurs alliés, — leurs maximes 
pour les empêcher de s'accroître et les soins 
qu'ils prenaient de traverser leur grandeur 
quand elle commençait u leur devenir sus- 
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pecte à force de s'augmenler et de se rendre 
considérable par de nouvelles conquêtes. C'est 
le caractère que j'ai donné à leur République 
en la personne de son ambassadeur Flaminius, 
à qui j'oppose un prince intrépide qui voit sa 
perte assurée sans s'ébranler, et qui brave l'or- 
gueilleuse masse de leur puissance lors même 
qu'il en est accablé. » 

Le héros de la pièce, Nicomède, personnifie 
donc l'opposition héroïque et vaine de ces rares 
esprits, de ces indomptables caractères qui ont 
arrêté parfois les progrès de Rome et ont 
conçu l'audacieuse pensée de se mettre en tra- 
vers de sa fortune; fermeté isolée et impuis- 
sante contre l'heureuse perpétuité de ces con- 
seils d'une prudence consommée; génie mili- 
taire inutilement dépensé sur les champs de 
bataille contre la valeur traditionnelle, la supé- 
riorité de la discipline et la piété du patrio- 
tisme. Grands cœurs, vrais héros par la cons- 
tance : Pontius Herennius, Hamilcar, Hannibal 
et Mithridate! c'est leur âme que Corneille a 
prêtée à son Nicomède. 

Attale aussi, son jeune frère, élevé à Rome, 
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et que sa mère, la sombre marâtre de Nico- 
mède, Arsinoé, lui oppose, est un personnage 
ou plutôt un type intéressant et vrai. Son exis- 
tence seule, à cette époque, est un fait poli- 
tique de la plus haute importance et que n'a 
point vu Montesquieu. 

Ces otages, nourris à Rome sous la surveil- 
lance du Sénat et renvoyés dans leur pays, au 
sein de leur famille, tout pénétrés d'idées et de 
sentiments romains, pour y hâter, sans le sa- 
voir, l'œuvre de dissolution qui précède et doit 
préparer la conquête, furent un des éléments les 
plus actifs employés par la politique romaine 
dans les États qu'elle convoitait. C'était le même 
esprit qui portait Rome, dès les plus anciens 
temps de son histoire, à détacher de son sein 
une colonie pour Fenvoyer dans la contrée dont 
elle méditait de s'emparer, après en avoir dé- 
truitTunité religieuse et nationale. Cette colonie 
était parmi ces populations l'image vivante de 
la grande Cité et y était placée comme la senti- 
nelle vigilante du Peuple et du Sénat. Or, ces 
princes, retenus comme otages et renvoyés par 
faveur, étaient aussi les colons de la propa- 
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gande romaine, et Thistoire nous en fait con- 
naître un assez grand nombre pour qu'il soit 
permis de voip^ dans la fréquence de ce fait 
tout un système qui a frappé Corneille et dont jl 
a tiré un si admirable parti dans Toriginale et 
puissante création de son rôle d*Attale : 

Attale qu'en otage ont nourri les Romains , 

Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains. 

Prusias personnifie la honteuse faiblesse de 
ces rois avilis, jouets de la diplomatie romaine, 
et qui ne sentent plus le poids de l'humiliation, 
tant leur complaisance les a mis bas, tant les 
exigences du Sénat les ont rendus attentifs au 
moindre signe de ses ambassadeurs. C'est le 
type de ces Eumène, de ces Âttale, de ces An- 
tiochus, à genoux sous Timpitoyable main qui 
les frappe. 

Rome est donc toujours présente : c'est elle 
que Nicomède attaque corps à corps. Mais ce 
qui ne me parait pas moins bien compris, c'est 
le sentiment que la puissance, la valeur, l'ha- 
bileté et le patriotisme des Romains inspirent à 
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leurs ennemis. Dans leurs plus terribles atta- 
ques, ces derniers ne font jamais sentir de mé- 
pris* Micomède fait même grand cas des vertus 
qui nourrissent rattachement exclusif des Ro- 
mains à leur patrie. Ce qu'il méprise, c'est la 
servile obéissance de son père Prusias, c'est la 
naïve complicité de son frère Attale, imbu des 
idées et des principes destructeurs de ses pro- 
pres États et qui vient les étaler dans le pays 
même qu'ils doivent subjuguer un jour. La 
clairvoyance de Nicomède est donc égale à son 
bon sens et à sa fermeté, et ce sont là propre- 
ment les traits qui ont distingue tous les enne- 
mis que Rome a rencontrés dignes d'elle et ca- 
pables de balancer sa fortune. 

On se rappelle le sujet de la pièce de ISicomède 
il est aussi simple que celui d'ff^rac/iws est com- 
pliqué. Laodice, reine d'Arménie, grand cœur et 
caractère égal en fermeté à celui du héros qui 
l'aime, et auquel elle était destinée, est con- 
trainte par Prusias d'épouser Attale ; or le roi de 
tothynie obéit lui-même aux obsessions de sa se- 
conde femme Arsinoé et aux pressantes sollicita- 
tions de l'ambassadeur romain Flaminius; cet 

6 
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Atlale est le second fils du roi et 1 otage de Rome} 
il est séduit, comme son frère aîné, par les 
charmes de Laodice. Le prince Nicomède, qui 
vient d'ajouter trois couronnes à celle de Bithy- 
nie que porte son père, revient précipitamment 
de Tarmée pour défendre ses droits et son 
amour également menacés. Son maître, Han- 
nibal, s'est empoisonné pour échapper aux Ro- 
mains au moment même où Prusias allait le leur 
livrer. Pour prix de ce crime, Flaminius rend 
au roi son fils Attale qui était en otage à Rome ; 
mais comme Nicomède, l'aîné, est devenu dan- 
gereux par ses victoires, son génie naissant, sa 
haine pour Rome et les leçons politiques 
qu'Hannibal lui a données, il s'agit, pour l'am- 
bassadeur du Sénat, de s'opposer à son agran- 
dissement, de traverser son projet de mariage 
avec la reine d'Arménie et d'unir cette princesse 
à Attale, qu'on ne redoute pas et qui, d'ailleurs, 
a été nourri à Rome. On divise ainsi un pou- 
voir qui grandit trop, on oppose le frère au 

frère, et l'on établit au fond de l'Asie un obligé 
du Sénat. 

U scène s'ouvre au premier acte, entre Ni- 
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comède et Laodice, par une très-belle exposi- 
tion du sujet. Altale, qui n'a jamais vu son frère, 
survient et déclare sa tendresse à la reine d'Ar- 
ménie. Il appuie ses desseins de mariage de 
Taveu du roi et des secours de Rome : 

. . . Si ce n'est asse^ des prières d'un roi, 
Rome qui m'a nourri vous parlera pour moi. 

mcouÈDE. 
Rome, seigneur? 

ATTAIiE. 

Oui, Rome; en êtes- vous en doute? 

NIÇÔMÈDE. 

Seigneur, je crains pour vous qu'un Romain vous écoute. 

Et les vers ironiques qui suivent sont écrits 
dans le sentiment d'estime pour Rome et de 
mépris pour les complaisants serviles de sa po- 
litique que je marquais tout à Theure. C'est une 
nuance très-délicate ^t qui suppose chez le 
poète un commerce familier avec les historiens 
de ce temps. Nicomède continue : 

Elle s'indignerait de voir sa créature 

■ 

A l'éclat de son nom faire une telle injure, 
. Et vous dégraderait peut-être dès demain 
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Du titre glorieux de citoyen romain. 
Vous Fa-t-elle donné pour mériter sa haine 
En le déshonorant par l'amour d*une reine? 
Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois 
Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois? 

Les pratiques de Rome ne sont-elles pas bien 
mises en lumière dans ce peu de mots d'Arsi- 
noé? 

Par lui ^ j'ai jeté Rome en haute jalousie 
De ce que Nicoméde a conquis dans l'Asie, 
Et de voir Laodice unir tous ses États, 
Par l'hymen de ce prince, à ceux de Prusias; 
Si bien que le Sénat, prenant un juste ombrage 
D'un empire si grand sous un si grand courage, 
11 s'en es. fait nommer lui-même ambassadeur 
Pour rompre cet hymen et borner sa grandeur *. 

Que pourrait-on dire du second acte * et de la 
fameuse scène troisième où Nicoméde répond, 
au nom de son père, à l'ambassadeur romain 7 



* Flamiaius. 

* Ces vers sont d'une facture pénible et d'une construction 
embarrassée, mais comme ils sont pleins de choses! 

' On ne fait peut-être pas assez d'attention à la scène premier 
de cet acte qui renferme de grandes beautés comme étude mo- 
rale du cœur humain, et exprimées dans un magnifique lan- 
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On ne trouve dans aucune autre littérature dra- 
matique , sans en excepter quelques belles 
scènes des pièces historiques de Shakspeare, 
une si profonde intelligence des raisons poli- 
tiques qui ont gouverné le monde. La probité, 
le sentiment de la dignité royale, la générosité 
des vues et le juste orgueil de rindépendance 
couronnée, empruntent ici la voix de Nicomède; 
le bon sens pratique, le patriotisme égoïste, le 
froid et insensible ascendant de la force, la 
nette intuition des grandes et éternelles desti- 
nées de Rome, ont pour interprète Flaminius. Il 
faut relire, à ce point de vue, cette belle scène, 
trop connue déjà par ses mérites littéraires. 



gage. Je ne connais pas de vers mieux faits, plus remplis, 
plus amcîs que ceux où Prusias se plaint de son fils Nicomède • 

Si je n'étais bon père il serait criminel. 
Il doit son innocence à l'amour paternel , 
C'est lui seul qui l'excuse et qui le justifie, 
Ou lui seul qui me trompe et qui me sacrifie ; 
Car je dois craindre enfin que sa haute vertu 
Contre l'ambition n'ait en vain combattu , 
Qu'il ne force en son cœur sa nature à se taire. 



Te le dirai-je» Araspe, il m'a trop bien servi » 
Augmentant mon pouvoir, il me l*a tout ravi. 
Il n'est plus mon sujet qu'autant qu'il le veut être , 
Et qui me fait régner en cfiet, est mon maître. 
Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand: 
On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant. . . 
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pour qu'ilsoit besoin d'en citer des passages 
entiers : 

KICOUÈDE, à Prusias. 

Qui partage vos biens inspire à votre mort , 
Et de pareils amis, en bonne politique 

PRUSIAS. 

Ah ! ne me brouillez pas avec la République, 
Portez plus de respect à de tels alliés. 

NIGOMÈDE. 

Je ne puis voir sous eux les rois humiliés. 

La pensée suprême d'Hannibal est rappelée 
par lui : 

Il m'a surtout laissé ferme en ce point, 

D'estimer beaucoup Rome et ne la craindre point. 

Enfin il découvre, sans en comprendre encore 
le but final, les projets de ces terribles enne- 
mis : 

Attale doit régner. Rome Ta résolu , 

C'est aux rois d'obéir alors qu'elle commande. 

Et puisqu'elle a partout un pouvoir] absolu, 

Mais il faut que cet Attale se montre dij^ne 
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des préférences de Prusias et de Talliance 
même de Rome. Il faut le voir à l'œuvre et Ni- 
comède lui servira de lieutenant : 

Les bords de rHellespont, ceux de la mer Egée, 
Les restes de TÂsie à nos côtés rangée, 
Offrent une matière à son ambition 

La réponse de Flaminius est courte, mais 
c'est une révélation éclatante qui suppose chez 
Corneille la connaissance approfondie de This- 
toire : 

Rome prend tout le reste en sa protection. 



Nicomède reprend : 



Si j'avais donc vécu dans ce même repos 
Qu'il* a vécu dans Rome auprès de ces héros, 
Elle me laisserait la Bithynie entière ; 

Mais parce qu'elle voit avec la Bithynie 

Par trois sceptres conquis trop de puissance unie, 

11 faut la diviser, et, dans ce beau projet, 

* Allale. 
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, Ce prince est trop bien né* pour vivre mon sujet. 

Grâces aux Immortels, TefTort de mon courage 
Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage. 

Flaminius, dans une réponse pleine d'adresse 
et d'esprit, prend avantage de Fambition toute 
personnelle qui semble percer dans le discours 
de Nicomède : 

A ce que je puis voir, vous avez combattu , 
Prince, par intérêt plutôt que par vertu , 
Etc. 

A l'acte troisième (scène II) , ce même Flami- 
nius sauve, par la hauteur du langage, par les 
invincibles arguments du fait accompli, et le 
sentiment des hautes destinées de son pays, ce 
que sa mission peut avoir d'odieux et la diplo- 
matie du Sénat de perfide. Il s'adresse à Lao- 
dice : 

Comme simple Romain, souffrez que je vous dise 
Qu'être allié de Rome et s*en faire un appui, 
C'est Tunique moyen de régner aujourd'hui ; 
Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte, 
Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte; 



NICOMÈDE. 89 

Qu'un prince est dans son trône à jamais afTermi 
Quand il est honoré du nom de son ami ; 
Qu'Attale, avec ce titre, est plus roi, plus monarque ^, 
Que tous ceux dont le front ose en porter la marque. 

Cailhage étant détruite, Antiochus défait, 
Rien de nos volontés ne peut troubler TefTet ; 
Tout fléchit sur la terre et tout tremble sur Tonde, 
Et Rome est aujourd'hui la maîtresse du monde. 

La fortune de la République, ce bras armé de 
Mars qui est sans cesse à son secours, ce puis- 
sant Jupiter qui protège la Ville du haut du Ca- 
pitole, ce bon génie qu'Hannibal avait mis en 
fuite et dont le retour fut salué après Zama : 
Deus Redicuhts; ces promesses faitiîs par les ora- 
cles, qui soutinrent l'espérance publique au 
lendemain de Trasimène et de Cannes, et ren- 
dirent la Cité si grande, au jour même de la 
défaite, tout cela est au moins entrevu dans ce 
passage d'un sentiment si patriotique et si reli- 
gieux : 

. . . ; . Quelques-uns vous diront au besoin 

*■ Ce n'est pas là un pléonasme ; le mot monarque est pris 
dans le sens étymologique : c Non-seulement il est roi> mais 
seul roi ; » le vers suivant le prouve. 
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Quel Dieu du haut en bas renverse les profanes, 
Et que même au sortir de Trébie et de Cannes 
Son ombre épouvanta votre grand Hannibal. 



Nicomède, dans son entretien avec son père 
(acte IV, scène ni), lui montre le salut de sa di- 
gnité et peut-être celui de sa couronne en lui 
découvrant les vrais mobiles de l'intervention 
romaine : 

PRUSIAS. 

(Je) veux mettre d'accord Tamour et la nature : 
Être père et mari dans cette conjoncture. 

IfIGOVÈDE. 

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi? 
Ne soyez l'un ni l'autre. 

PRUSIAS. 

Et que dois-je être? 

N1C0MÈDE# 

Roi. 
Reprenez hautement ce noble caractère; 
Un véritable roi n'est ni mari ni père ; 
Il regarde son trône et rien de plus. Régnez ; 
Rome vous craindra plus que vous ne la craignez. 
Malgré cette puissance et si vaste et si grande, 
Vous pouvez déjà voir comme elle m'appréhende, 
Combien en me perdant elle espère gagner, 
Parce qu'elle prévoit que je saurai régner. 
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Combien cela est vrai et formulé avec l'auto- 
rité d'un grand politique ! Qu'on songe à Mî- 
thridate. 

Ce sujet de Mithridate, qui a inspiré à Mon-> 
tesquieu la plus belle page peut être qu'il ait 
écrite, aurait dû, pensera-t-on, séduire Cor- 
neille; mais, au temps des guerres de Sylla et 
de LucuUus contre le roi de Pont, Rome était 
déjà en proie aux dissensions civiles et la poli- 
tique du Sénat, n'étant plus indépendante et 
une, ne pouvait plus être aussi suivie. L'intérêt 
historique devient double le jour où les Grafrî 
ques. Marins et les sanglantes rivalités agitent 
Rome et paralysent les efforts de sa politique 

pour lui substituer la puissance des légions do- 
ciles aux grandes ambitions. Je m'assure que ces 
motifs ont détourné Corneille de choisir pour su- 
jet Mithridate : c'est Tépoque et non le héros, qui 
Ta déterminé, comme toujours. Pour caracté- 
riser les agitations des guerres civiles, il prèn- 
dra un sujet tout romain, Sertorim^ afin que 
l'attention ne soit pas distraite ni l'intérêt par- 
tagé. 
La scène v du quatrième acte renferme des 
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beautés historiques d'un ordre si élevé qu'on 
n'en saurait découvrir d'égales que dans Tacite. 
Âttale est enfin roi par la volonté de son père, 
ou plutôt du Sénat; Nicoméde est arrêté et des- 
tiné a devenir l'otage du roi et la proie des 
Romains; tout sourit au fils d'Ârsinoé, au jeune 
protégé de Prusias. La couronne d'Arménie 
doit s'unir, dans sa pensée, à celles que son 
père lui assure; mais ces ambitieux projets et 
ce succès trop complet ne font plus l'affaire de 
Rome qui voit trop de puissance en la même 
main : 

ATTALE. 

Qui contre Rome et nous soutiendra sa querelle^? 
Car j'ose me promettre encor votre secours; 

FLAMINIUS. 

Les choses quelquefois prennent un autre cours. 
Pour ne vous point flatter, je n'en veux point répondre. 

ATTALE. 

Ce serait bien, seigneur, de tout point me confondre, 
Et je serais moins roi qu'un objet de pitié, 
Si le bandeau royal m'ôtait votre amitié; 
Mais je m'alarme trop et Rome est plus égale I 
- N'en avez-vous pas l'ordre? 

• > 

* CeUe de Laodice. 
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FLABIINIOS. 

«. Oui, pour le prince Attale, 

Pour un homme en son sein nourri dès le berceau: 
Mais pour le roi de Pont il faut ordre nouveau. 



Attale lui-même commence à ouvrir les 
yeux et à être édifié sur Tamitié de la Répu- 
blique; cette découverte est exprimée en quatre 
vers d'une énergique concision : 

A voir quelle froideur à tant d'amour succède, 
tlome ne m'aime pas, elle hait Nicomède. 
Et lorsqu'à mes désirs elle a feint d'applaudir. 
Elle a voulu le perdre et i\on pas m'agrandir. 

A l'acte dernier, Attale a réfléchi ; ce pre- 
mier trait de lumière sest étendu et a produit 
une pleine clarté dans son esprit. Il comprend 
et découvre tous les ressorts secrets de celte 
politique dont il a été dupe et qui n'a diantre 
fin que de diviser l'univers pour le dévorer. 

Rome, qui n'aime pas à voir un puissant roi , 
L'a craint en Nicomède et le craindrait en moi. 
Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine 
Si je ne veux déplaire à notre souveraine ; 



94 NICOMÈDE. 

Et puisque la fâcher ce serait me trahir, 
Afin qu'elle me soulTre, il vaut mieux obéir. « 

Je sais par quels moyens sa sagesse profonde 
S'achemine à grands pas à Tempire du Monde. 
Aussitôt qu'un Ëtat devient un peu trop grand, 
Sa chute doit guérir l'ombrage qu'elle en prend. 
C'^st blesser les Romains que faire une conquête, 

. Que mettre trop de bras sous une seule tête; 
Et leur guerre est trop juste après cet attentat, 
One fait sur leur grandeur un tel crime d'État. 
Eux, qui pour gouverner sont les premiers des hommes, 
Veulent que sous leur ordre on soit ce que nous sommes. 
Veulent sur tous les rois un si haut ascendant, 
Que leur empire seul demeure indépendant. 
Je les connais, Madame, et j'ai vu cet ombrage 
Détruire Antiochus et reifverser Carthage. 
De peur de choir comme eux, je veux bien m'abaisser. 
Et cède à des raisons que je ne puis forcer. 
D'autant plus justement mon impuissance y cède. 
Que je vois qu'en leurs mains on Hvre Nicomède. 

, Un si grand ennemi leur répond de ma foi , 
C'est un lion tout prêt à déchaîner sur moi^ 

Ces deux derniers vers sont trcmvés comme 
les traits de génie. C'est un de ces éclairs qui 



' Il y a quelques expressions languissantes, embarrassées, 
dans cette admirable page d'histoire, mais combien de vers il 
faudrait retenir pour le grand sens qu'ils renferment ! 



NIGOMËDE. \K) 

illuminent soudain toute une époque de Vm- 
tiquité, comme on en rencontre parfois dans 
Machiavel. Corneille n'a point pris cette idée, 
que je sache, dans les histoires d'Asie. Il s'est 
souvenu de Jugurtha et de ses cousins Âdher- 
bal et Hiempsal, et il a été frappé de cette pro- 
fonde vérité, de ce trait caractéristique, que 
son esprit refléchi a élevé du rang de fait isolé 
à celui de maxime, de principe fondamental de 
la politique romaine. C'est plus qu'une vérité, 
c'est une découverte. 

^ Mais le revirement de Flaminius ne se borne 
pas à retirer la main qui faisait l'appui d'Ât-» 
taie ; il va jusqu'à épouser les intérêts et veilr 
1er sur les jours de Nicomède abaissé et dé- 
pouillé de ses droits par ordre de son père. 
Lorsque Prusias, alarmé des entreprises que 
son fils, poussé à bout, peut tenter contre lui, 
se résout à le faire périr, c'est Flaminius qui 
s'y oppose en réclamant avec arrogance les 
droits de Rome : 



Seigneur, quand ce dessein aurait quelque justice, 
Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse? 



96 NIGOMEDE. 

Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis? 
C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils; 
Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie. 
C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie ; 
J'en dois compte au Sénat et n'y puis consentir. 

Ainsi le rôle du représentant romain ne se 
dément pas plus que le cœur magnanime de 
Nicomède qui, rendu à la liberté par Attaleet 
salué par le peuple, remet tout le pouvoir à son 
père et veut lui donner même ce qui lui a 
toujours manqué, la dignité. Sa piété filiale se 
concilie avec ses plans politiques, et cet accord 
paraîtra exprimé avec un rare bonheur dans 
ces beaux vers : 

(A Prasias.) 

Je viens en bon sujet vous rendre le repos 
Que d'autres intérêts troublaient mal à propos. 
Non que je veuille à Rome imputer quelque crime : 
' Du grand art de régner elle suit la maxime, 
Et son ambassadeur ne fait que son devoir 
Quand il veut entre nous partager le pouvoir. 
Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne; 
Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne. 

Ce vers sublime est d'une profondeur de pen- 
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sée et à la fois d'une délicatesse de sentiments 
qui a bien pu échapper aux critiques lettrés 
d'autrefois. 

Racine a composé Mithridate vingt et un ans 
après la représentation de Nicomède. Le rôle de 
Pharnace, ami des Romains et amant rebuté de 
Honime, rappelle, en beaucoup d'endroits, 
celui d'Attale. Le personnage de Xipharès, frère 
de Pharnace et attaché à la cause de l'Asie sou- 
levée contre Rome, et, de plus, amant préféré de 
cette même Monime, rappelle, en l'affaiblissant, 
celui de Nicomède, aimé de Laodice et élève 
d'Hannibal. La politique du héros de Corneille 
se retrouve dans celle du héros de Racine, de 
Mithridate lui-même, mais les causes de 
l'agrandissement de Rome, les vues du Sénat, 
la suite de ses conseils, la portée des enseigne- 
ments politiques que comporte un pareil 
sujet, tout cela n'est que timidement et inci- 
demment exposé. Les amours des quatre per- 
sonnages principaux occupent toute la scène 
et attachent exclusivement le spectateur. C'est 
une œuvre faite en vue du succès et qui devait 
plaire infiniment à cette société brillante, polie, 
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curieuse d'être touchée et amusée plutôt qu'in- 
struite. Les horizons de Corneille étaient trop 
vastes, son école trop sérieuse, ses leçons trop 
approfondies. On aimait les désordres et les 
délicatesses un peu raffinées de Tamour, expri- 
mées dans un langage élégant, empreint au 
moins de galanterie quand il n*est pas inspiré 
par le cœur, comme dans Àndromaque et dans 
Phèdre. Les ennemis de Mithridate ne sont pas 
plus des Romains que s'ils étaient nés sur les 
bords de la Seine. L'action énergique du génie 
de Thiâtoire qui détache en relief les héros de 
Corneille, et les circonscrit avec ce caractère 
frappant de yérité, dans l'époque romaine, leur 
donne aussi cette vie de l'esprit, — plus du- ' 
rable que celle des passions dramatiques, — 
qui leur permet aujourd'hui de résister à la 
critique éclairée et élargie de notre siècle. A ce 
point de vue purement historique, la pièce de 
Racine est décolorée et dénuée de cet attrait 
sérieux et puissant qu'ont pour nous Niœmède 
et Sertorim. 

Si Mithridate n'est pas semblable à tous les 
autres héros de Racine, il en parle du moins la 



NICOMÈDE. U« 

langue et il me parait être assez proche parent 
de Porus, d'Acomat, de Pyrrhus S Racine a ce- 
pendant été grand historien dans Britarmicu» 
et dans Athalie : dans la première, il a serré de 
près Tacite qu'il a profondément étudié et mer- 
veilleusement compris; seulement il n'y a rien 
ajouté, et n'a pas songé à étendre les vues 
étroites du grand écrivain de Rome, plein des 
préjugés de son parti et qui personnifie l'aris- 
tocrate républicain, mécontent d'un régime 
dont il n'a peint que les excès et caché les 

' Quand Racine parle de Rome, combien il est loin de la 
connaître comme Corneille ! 

Tandis que rennemi, par ma fuite trompé , 
Tenait après son char un vain peuple occupé , 
Et, gravant en airain ses frêles avantages, 
De nos États conquis enchaînait les images. 



11 * voit plus que jamais nos campagnes couvertes 

De Romains que la guerre enrichit de nos pertes.; 

Des biens des nations ravisseurs aUéris, 

Le bruit de nos trésors les a tous attirés : 

Us y courent en foule, et, jaloux l'un de l'autre , 

Désertent leur pays pour inonder le nôtre. 

Ces vers sont bien faits : ils sont tirés de la plus belle scène 
de MUhndale; mais ne peuvent-ils pas s'appliquer aussi bien 
et même mieux aux soldats de Tamerian ou aux aventuriers de 
Fernand Certes qu^aux légionnaires de Rome? 

• L'Orient. 
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grandeurs, fermant résolument les yeux à la 
renaissance de la vie provinciale, aux bienfaits 
sociaux qui furent la conséquence de l'Empire. 
Nous verrons combien Corneille a été plus pro- 
fond dans ses pièces de l'époque impériale, 
comme Othon^ et combien il a su voir au delà 
du texte de Tacite. 

Combien don Diègue diffère du vieil Horace, 
— et Sertorius, de don Sanche ! Us en sont aussi 
éloignés, à mon sens, que l'honneur chevale- 
resque du moyen âge est loin du patriotisme 
religieux de la vieille Rome. 



IV 



SERTORIUS 



LES GUERRES CIVILES 



Haatrième époque; vers 79 avant iésvs-Gbrûil. 



SERTORIUS 



Corneille avait cinquante-six ans quand il 
donna cette pièce, en 1662. 

Pour montrer que ce sont moins les grands 
caractères qui ont manqué à Rome que les an- 
ciennes mœurs, et qu'au défaut de ses traditions 
religieuses et politiques, un ordre nouveau 
était devenu nécessaire pour lui procurer la 
paisible et glorieuse jouissance du monde con- 
quis, le poète choisit les deux plus honnêtes 
gens de ces temps d'agitations sanglantes et de 
luttes ambitieuses : Sertorius et Pompée. Si les 
caractères sont abaissés, comme celui de Per- 
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penna, par le changement de fortune des par- 
tis, les grands cceurs retiennent du moins quel- 
que chose des vertus d'autrefois; mais, comme 
le vice est dans Tordre même des institutions 
publiques trop vieilles, et plus encore dans 
les besoins nés de la conquête, pour les vaincus 
aussi bien que pour les vainqueurs, l'héroïsme 
devient un embarras dans ces discordes civiles; 
il n'a pas où se prendre et se consume sans 
fruit. Quel plus illustre exemple en peut-on 
proposer que Sertoriusî Sylla ni Marins n'é- 
taient capables de nous intéresser : outre que 
tous deux nous répugnent par les souvenirs 
sanglants qu'ils rappellent, Tun et Vautre n'ar- 
rivent qu'à de stériles bouleversements, car 
leurs idées n'étaient point justes. L'intérêt 
historique leur fait donc défaut aussi bien 
que l'intérêt moral, c'est-à-dire dramatique. 
Sylla, en effet, a tenté, pour sauver la Répu- 
blique, ce que l'empereur Julien a plus tard 
essayé pour sauver l'Empire et la société ro- 
maine; Sylla voulut restaurer l'autorité impuis- 
sante et usée du Sénat en écrasant la démocra- 
tie et en foulant les provinces, — de même que 
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Julien voulut restaurer le culte patriotique des 
dieux, en persécutant le christianisme qui les 
avait chassés de la Cité. 

La révolution, toute faite dans les esprits, 
rendit vaines Tune et l'autre mesure. 

Marius convoitait le pouvoir par la démocra* 
tie, mais il n'avait que Taudace qui Tusurpe : 
il n'avait point, comme César, les talents qui 
le méritent. Il n'avait point, comme Auguste, 
les qualités qui le consolident; il manquait 
surtout du sens qui sait découvrir les sérieux 
auxiliaires des grands desseins et tirer son 
principal secours de la force à qui l'avenir ap- 
partient. 

Le choix que Corneille fit de son héros est déjà 
du génie. Il l'a pris au second plan, et sa per- 
sonnalité ne se substitue pas à l'intérêt de cette 
grande époque, comme eût fait celle de Marius 
ou de Sylla. Le choix d'un de ces deux hommes 
eût certainement atténué la portée historique 
de l'œuvre; — ce qui n'arrivera pas pour César 
et Auguste. La raison en est que Sylla et Marius 
n'ont rien établi, tandis que les deux fonda- 
teurs de l'Empire personnifient leur époque et 
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lui impriment son vrai caractère. César est un 
événement^ comme disait le comte Mole en par- 
lant de Napoléon. La personne s'efTace par la 
grandeur et l'importance même des idées 
qu'elle représente et des besoins qu'elle sert. 
— Elle est identifiée au siècle. 

Ce choix donnait en outre à Corneille Tocca- 
sion de mettre en relief le plus beau trait de 
Pompée. Et cela paraîtra fort digne d'être re- 
marqué, car il a représenté les trois actions les 
plus nobles et les plus généreuses de la vie des 
trois plus grands hommes de ce temps : Pom* 
pée brûlant les papiers de Sertorius que lui 
livre Perpenna; César pleurant Pompée et ven. 
géant sa mort; Auguste pardonnant à Cinna. 
Mais ce qui pourra peut-être étonner les juges 
délicats et éclairés qui sont prompts à découvrir 
les mérites littéraires des grandes œuvres de 
notre vieux poète, mais de celles-là seules mal- 
heureusement qui figurent dans ces éditions où 
il a plu à quelques esprits bornés de grouper ce 
qu'on appelle insolemment les Œuvres chômes 
du grand Corneille S* ce qui étonnera, disais-je, 

^ Choisiesp2ûr qui? Le public français accepte depuis deux cents 
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c'est qu'à mes yeux le personnage le plus inté- 
ressant de la pièce de Sertorim est Yiriathe, 
reine de Lusitanie. 

Viriathe représente non une femme, mais, 
par un procédé familier au grand Corneille, et 
dont on a pu voir déjà plus d'un exemple dans 
les œuvres que nous avons précédemment étu- 
diées, il en a fait la personnification même de 
l'Espagne, fière et indomptée, gémissante na- 
guère sous le poids de la conquête des Scipions 
et des cruautés de Sulpicius Galba, embrassant 
avec enthousiasme le parti de Sertorius et af- 



ans celte mutilation de son plus grand poète national! Quand donc 
aurons-nous une édition de Corneille qui soit complète, fidèle, 
et n'offre d'autres commentaires que les éclaircissements histo- 
riques? Celle de Lefèyre même a besoin d'être refaite à ce 
point de vue. Combien je m'estimerais heureux que ce modeste 
essai pût contribuer à un pareil résultat, en prouvant que, dans 
les œuvres de Corneille qu'on n'a pas jugé à propos de choisir, 
il y a des beautés et des mérites qui n'ont guère été surpassés! 
La nécessité d'un texte authentique, c'est-à-dire vraiment origi- 
nal, d*après les premières éditions de Corneille, est vivement 
sentie par tous ceux qui ont assisté, au théâtre, à la représen- 
tation de ses chefs-d'œuvre dans lesquels on n'a pas craint d e 
supprimer des rôles entiers et de substituer à des vers très- 
intéressants, quand ils ne sont pas littérairement beaux, les 
froides inventions de M. Andrieux et autres. Nous devons dire 
que le texte de quelques éditions est cependant assez correct. 
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franchie pour un temps par les dissensions ci- 
viles de Rome. 

On ne lit généralement qu'une scène dans 
Sertorius : c'est la fameuse entrevue du chef 
Marianiste avec Pompée, au troisième acte. Je 
conviens volontiers que c'est la plus belle et la 
plus intéressante au double point de vue histo- 
rique et littéraire; mais que de pensées nou- 
velles, hardies et vraies, que de passages re- 
marquables dans le reste! J'accorderai de 
même que les tendresses et les bergeries amou- 
reuses de Sertorius, de Viriathe et d'Aristie se- 
raient encore insupportables, quand elles ne 
seraient pas en contradiction avec le caractère 
des personnages, surtout avec celui du héros 
delà pièce. Corneille sacrifiait au faux goût de 
son temps. 

V intrigue de cette pièce est très-simple, quoi- 
qu'on y rencontre quelque confusion dans les 
détails, et des situations souvent fausses ou 
trop délicates. Mais Corneille, comme les esprits 
habitués à un travail de tous les instants, était 
à la recherche des difficultés et des problèmes. 
Je supplie le lecteur de me permettre de ne 
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point l'entretenir de ces intérêts puérils, ni du 
tissu de Tœuvre. C'est son côté périssable ; il 
est probablement mauvais; je n'en suis pas un 
bon juge. C'est sans doute ce genre d'imper- 
fection qui a fait disparaître Sertonus de la 
scène; mais on se méprendrait sur le sens de 
cette étude si je ne parvenais à montrer que 
l'œuvre du penseur, du profond historien et 
même du grand écrivain, ne saurait être dans 
ces conditions misérables d'intrigtie et d'intérêt 
dramatique où l'on a coutume de la placer ; 
mais bien dans la force des idées, dans l'éten- 
due des vues, dans la largeur des conceptions 
historiques, — sans exclure les beautés du style, 
qui s'accordent presque toujours d'ailleurs, chez 
Corneille, avec le solide mérite du fond. Quand 
la pensée est lucide et forte, le style est clair et 
éloquent. Est-elle confuse et plate, le style de- 
vient obscur et rampant. 

La première scène du premier acte est bien 
faite. Perpenna s'ouvre à son confident Aufide du 
dessein où il est de tuer Sertorius et de l'irréso- 
lution, bien naturelle, qui lui retient le bras 
au moment de l'exécutioQ : 
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En vain Tambition, qui presse mon courage, 

D un faux brillant d'honneur pare son noir ouvrage. 

Cette âme, d'avec soi tout à coup divisée, 
Reprend de ses remords la chaîne mal brisée ^. 

En vain on met sous les yeux du lieutenant 
de Sertorius Texemple de Sylla et de Marins; en 
vain on lui dit : 

Avez-vous oublié cette grande maxime : 
Que la guerre civile est le règne du crime?... 

il répond, avec sens, par ces beaux vers peu 
connus : 

. . . . ..... Syila ni Marius 

N'ont jamais épargné le sang de leurs vaincus. 

Tour à tour la victoire, autour d'eux en furie, 

A poussé leur courroux jusqu'à la barbarie; 

Tour à tour le carnage et les proscriptions 

Ont sacrifié Rome à leurs dissensions; 

Mais leurs sanglants discords qui nous donnent des maîtres 

Ont fait des meurtriers et n'ont point fait de traîtres ^. 



* Vers faibles et pénibles, sauf le premier, qui est d'une heu- 
reuse facture. L'édition Didot porte : < ces remords. • 

* Vers dont la portée concise caractérise toute cette époque. 
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Aufide, qui n'a point un grand fond d'hon* 
nèteté, et qui, sans doute, trouve le temps long 
en Espagne, fait observer à Perpenna que... 

... Tyran pour tyran, il vaut mieux vivre à Romer 

Mais, dans le petit tableau que nous trace le 
lieutenant de Sertorius de ce qui se passe au- 
près de son chef, il trouve de quoi justifier son 
choix et reculer raccomplissement du crime : 

Du moins la liberté respire encore ici. 
De notre République, à Rome anéantie, 
On y voit refleurir la plus noble partie; 
Et cet asile ouvert aux illustres proscrits 
Réunit du Sénat le précieux débris. 

La scène deuxième du premier acte nous fait 
connaître bien mieux, selon moi, que la pâle 
biographie de Plutarque, la vraie situation de 
l'Espagne sous Sertorius. L'illustre proscrit dont 
elle fit un dangereux rebelle y avait trouvé 
même faveur et même appui qu'autrefois la 
famille des Barca. Car on y accueillait, par une 
sorte de politique instinctive, tous les partis en 
lutte contre la grande République : jadis Hamil- 
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car et Hasdrubal, que le crédit deHannon avait 
éloignés de la vieille Carthage, et qui avaient 
transporté le patriotisme dans la nouvelle; au- 
jourd'hui Sertorius, qu'ils arment contre Rome. 
Qu'à la place dunom de Viriathe et de l'a- 
mour (hélas ! réciproque) qu'elle nourrit pour 
Sertorius, on lise V Espagne, et qu'on voie seule- 
ment la politique, qui était au fond de la pensée 
de Corneille, — fort peu en humeur de parler 
de tendresse comme on ne s'en aperçoit que 
trop, — cette scène entre Sertorius et Perpenna 
prend alors un intérêt très sérieux et, je crois, 
tout nouveau : 

La reine Yiriathe*^ à mon hymen* aspire; 
Elle veut que ce choix de son ambition 
De son peuple avec nous commence Tunion, 
Et qu'ensuite, à l'envi, mille autres byménées 
De nos deux nations, l'une à l'autre enchaînées, 
Mêlent si bien le sang et l'intérêt commun , 
Qu*ils réduisent bientôt les deux peuples en un; 
C'est ce qu'elle prétend pour digne récompense 
De nous avoir servis avec cette constance, 



> Lisez : VEspagne t$ut entière. 

* Lisez : à m* obéir, à me servir, ou quelque diose d'appro- 
chïint. 
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Qui n*épargne ni biens, ni sang de ses sujets, 
Pour affermir ici nos généreux projets. 



C'est bien là le dévouement intéressé de la 
Péninsule pour la cause d'un rebelle dont les 
talents sont jugés seuls capables de retarder 
les représailles de Rome contre TEspagne sou- 
levée, et de porter peut-être les représailles de 
l'Espagne jusque dans le sein de Rome humi- 
liée. 

Il se trouvait pour lors auprès de Sertorius 
une certaine Aristie qui avait été femme de Pom- 
pée^ répudiée par son mari, qui obéissait un peu 
servilement aux désirs de Sylla, dont il épousa 
la belle-fille, Emilie. Corneille la fait venir en 
Espagne pour y trouver un appui naturel au- 
près de Sertorius et se venger sur Sylla * de 
l'infidélité de son mari, qu'elle aime encore. 
L'intérêt de sa vengeance la conduit même jus- 

* L'histoire rappelle Antistie, ainsi que Corneille le remarque 
dans son Examen de Sertorius. 

* On sait que Sylla était mort en 79, et que les événements 
dont il s*agit dans la pièce de Corneille sont de six ans posté- 
rieurs, puisque Sertorius mourut en 75; mais ce sont des licen- 
ces moins graves que celles qui substituent Flaminiusà T. Quinc- 
tius Flamininus, comme nous Tavons vu dans Nicomède, 

8 
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qu'à vouloir épouser Sertorius. Mais c'est en- 
core, comme toujours, la politique qui prend 
la place de l'amour; et, comme Viriathe est la 
personnification de la liberté de l'Espagne, 
Aristie est la personnification de la liberté de 
Rome, de celte démocratie éprise de Pompée, 
répudiée par lui, et ennemie de Sylla, qui veut 
restaurer la République parle patriciat. Si nous 
r écoutons parler nous ne pourrons en douter. 

... Ne nous unissons que pour mieux soutenir 
La liberté que Rome est prête à voir finir. 
Unissons ma vengeance à votre politique 
Pour sauver des abois toute la République. 

C'est bien cette liberté romaine des plébéiens 
honnêtes, de la classe aisée qui ne transige pas 
avec le maître quel qu'il soit et qui ne saurait 
admettre de complaisances, classe aveugle d'ail- 
leurs, — comme elle l'a été de tout temps, — 
sur les nécessités de l'époque et imprévoyante 
des leçons fatales de l'avenir. Aristie dit plus 
loin, en parlant de Pompée : 

Il sert dans son parti, vous commandez au vôtre ; 
Vous^tes chef deTun, et lui sujet de l'autre. 
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Mais Pompée est faible et généreux; le libé- 
ralisme des honnêtes gens pourra peut-être le 
ressaisir en flattant sa vanité. Et, une fois 
Pompée rendu a son parti, 

Il sera temps alors, Sylla *, que tu me craignes ; 
Tremble, et croisvoir bientôt trébucher ta fierté. 
Si je puis t'enlever ce que tu m'as ôté. 

Pour rentrer dans mes fers il brisera tes chaînes, 
Et nou6 t'accablerons sous nos communes haines. 

C'est ce qui arriva trois ans après la mort de 
Sertorius. Pompée, pendant son consulat, en 70 
avant J. G., rétablit le pouvoir politique des 
tribuns, aboli par Sylla. 

Nous venons d'entendre ce personnage sym- 
bolique d'Aristie dont la réalité n'a aucun in- 
térêt, alors que les principes politiques qu'elle 
est chargée de représenter en ont un si grand; 
écoutons maintenant Viriathe, cette vigoureuse 
personnification de l'Espagne, avisée et habile, 
pleine de sens, d'attachement pour l'indépen- 

^ Il faudrait lire : Sénat, palriciat, noblesse enrichie. 
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dance, et de ténacité, comme tous les peuples 
montagnards. C'est Viriathe qui nous révèle, à 
travers les soupirs amoureux qu'elle exhale en 
l'honneur de Sertori us (bien triste amant en réa 
lilé et qui avait peu le cœur à la bergerie) , c'est 
elle qui nous révèle, en profonde politique, les 
motifs qui ont porté ce pays à embrasser sa cause . 
N'est-ce pas toute l'Espagne qui pense ainsi et 
qui parle par la bouche de Viriathe, comme 
Rome tout entière parlait autrefois par la bouche 
du vieil Horace? 

J'aime en Sertorius ce grand art de la guerre S 
Qui soutient un banni contre toute la terre. 
J*aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers. 
Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, 
Ce bras qui semble avoir la victoire en partage *. 

Et plus loin : 

Rome, seule aujourd'hui, peut résister à Rome. 

Il faut, pour la braver, qu'elle nous prête un homme. 



* Acte II, se. I. 

* Je trouve en ces vers je ne sais quel sentiment chevale- 
resque qui s'accorde avec les irislincls naturels d'un pays où 
naîtra le Gid. 
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Et que son propre sang, en faveur de ces lieux , 
Balance les destins et partage les dieux. 
Depuis qu'elle a daigné protéger nos provinces 
Et de son amitié faire honneur à leurs princes, 
Sous un si haut appui nos rois humiliés 
N ont été que sujets sous le nom d*alliés, 
Et ce qu'ils ont osé contre leur servitude * 
N'en a rendu le joug que plus fort et plus rude . . . 

Et tout ce qui suit est dune si grande justesse 
de vues touchant la politique de l'Espagne, — 
si peu mise en lumière par les historiens, — 
qu'on ne peut s'empêcher d'en rapporter tout 
l'honneur à notre grand Corneille. Je ne veux 
point résister au plaisir de rappeler la suite de 
ce tableau. 

Qu'a fait Mandonius, qu*a fait Indibilis, 
Qu'y plonger plus avant leurs trônes avilis. 
Et voir leur fier amas de puissance et de gloire 
Brisé contre l'écueil d'une seule victoire? 

L'Espagne ne peut donc se suffire à elle- 
même, et l'héroïsme de l'isolement ne saurait 
être conseillé par une sage politique : 

* Expression forcée et peu claire, la seule peut-être qui dépasse 
ce beau morceau. 
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Le grand Viriathus, de qui je tiens le jour, 
D'nn sort plus favorable eut un pareil retour, 
n défit trois préteurs, il gagna dix batailles, 
B repoussa l'assaut de plus de cent murailles; 
Et de Servilius l'astre prédominant 
Mssipa tout d'un coup ce bonheur étonnant *. 
Ce grand roi fut défait, il en perdit la vie • 
Et laissait sa eouronne à jamais asservie, 
Si, pour briser les fers de son peuple captif, 
Rome n'eût envoyé ce noble fugilif. 

Cette arrivée de Sertorius, préparée ainsi par 
les vers qui précèdent, est d'un grand effet, et 
il faut dire que ce fait est scrupuleusement con- 
forme à Thistoire; car ce furent les Lusitaniens 
qui rappelèrent en Espagne. 

Depuis que son courage à nos destins préside., 
Un bonheur si constant de nos armes décide. 
Que deux lustres de guerre assurent nos climats 
Contre ces souverains de tant de potentats. 

Nos rois sans ce héros, l'un de l'autre jaloux, 

Du plus heureux sans cesse auraient rompu les coups; 

Jamais ils n'auraient pu choisir entre eux un maître. 

* Faiblesse d'autant plus visible qu elle a été commandée ici 
par la rime. 

• Beau vers, qui eût été vulgaire sans le mot en. 
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N'est-ce pas là, sans qu'on puisse en douter» 
la véritable raison de la puissance de Sertorius 
en Espagne î Plutarque ne Ta pas aperçue. Et 
combien la réflexion du confident est juste ! 

tua)iii;e. 
Mais consentiront- ils qu'un Romain puisse Têlre? 

Viriathe lui répond par ces vers, qui mon- 
trent quel était l'irrésistible ascendant de 
Rome : 

Il n'en prend pas le litre S et les traite d'égal ; 
Mais, Thamire, après tout, il est leur général ; 
Ils combattent sous lui, sous son ordre ils s'unissent. 
Et tous ces rois de nom en effet obéissent. 
Tandis que de leur rang l'inutile fierté 
S'applaudit d'une vaine et fausse égalilc. • 

Toute la scène ii, entre Viriathe (rEspagne) et 
Sertorius, est bien faite et abonde en excellents 
raisonnements; c'est là ce qui fera son succès 
pour les lecteurs sérieux de lous les temps ; c'est 
ce qui dut amener la chute de la pièce devant 

< De Ron:ain. 
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la société du dix-septième siècle, éprise de 
beaux sentiments amoureux et de tendresses 
bien tournées. Les grands esprits, cependant, 
n*en étaient point là, et madame de Sévigné ne 
s'est jamais méprise sur Fincomparable supé- 
riorité du génie de Corneille. La scène suivante, 
une des plus intéressantes à mes yeux, peut être 
considérée comme le développement de l'ex- 
posé politique qui précède. 
Viriathe dit à Sertorius : 

Je le dis donc tout haut, afin que l'on m'entende : 
Je veux bien un Romain, mais je veux qu'il commande, 
Et ne trouverais pas vos rois à dédaigner, 
N'était qu'ils savent mieux obéir que régner. 

Mais, en 1662, j'estime que ce qui a dû cho- 
quer au point de faire fermer les yeux sur les 
plus sérieux mérites de cette scène, c'est de voir 
une amante, peu discrète assurément, s'offrir 
elle-même en mariage à un cavalier assez mal- 
appris pour lui répondre par un refu$. 

Le troisième acte est trop connu, trop cité, 
trop retenu, pour qu'il me soit permis de m'y 
arrêter longtemps. Le caractère, l'âme même 
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de Pompée, s'y déploient avec netteté et gran- 
deur ; c'est le bien public qui le fait agir ; c'est 
la fâcheuse nécessité de prendre parti dans les 
guerres civiles qui l'a jeté dans le camp deSylla ; 
mais il garde son indépendance pour l'avenir. 
Combien sa conduite a été comprise par Cor- 
neille ! 

Lorsque deux factions divisent un empire, 
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire, 
Suivant Foccasion ou la nécessité. 

Le plus juste parti, difficile à connaître, 

Nous laisse en liberté de nous choisir un maître * . 

Hais, quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus. 

Il se retranche sur l'ignorance où il est des 
projets de Sylla : 

S'il les pousse trop loin, moi-même je l'en blâme ; 
Je lui prête mon bras sans engager mon âme. 

% 

Combien de personnages, asservis à la dure 

' Ce sont là de ces heureuses oppositions que Racine lui- 
même admirait si fort chez Corneille et qu'il a souvent imitées, 
surtout dans Britannicus, On sait qu'il citait souvent ce vers de 
Cinna : 

Et, monté sur le fiitte, il aspire à dêsemlre. 
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nécessité des temps d*anarchie, et demeurés 
honnêtes malgré leur indécision, ont pensé ce 
que le Pompée de Corneille exprime si bien dans 
les deux vers qu'on vient de lire et dans ceux 
qui suivent : 

Je m'abandonne au cours de sa félicité 
Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté. 

Puis vient la grande raison que nous avons 
tous entendue autour de nous : 

Et c'est ce qui me force à garder une place 
Qu'usurperaient sans moi Tinjustice et l'audace. 

La réponse deSertorius est historiquement 
admirable, en ce qu'elle montre plus claire- 
ment que ne Ta fait, cent ans plus tard, Mon- 
tesquieu \ l'inconséquence de Sylla et de son 
parti, qui, pour restaurer Tordre par le Sénat et 
assurer la liberté (et je parle de cette liberté 
étroite et oppressive du patriciat et de la fi- 
nance) , usurpe le pouvoir absolu : 

Hais cependant [...] vous servez comme un autre : 
* Dialogue de Sylla et d'Eucrale. 
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Et nous, qui jugeons tout sur la foi de nos yeux 

Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux , 

Nous craignons votre exemple et doutons si dans Rome 

Il n'instruit point le peuple à prendre loi d*un homme, 

Et si votre valeur, sous le pouvoir d'autrui, 

Ne sème point pour vous lorsqu'elle agit pour lui. 

Ce beau langage est si presse, que chaque vers 
renferme une idée approfondie et pleine d'en- 
seignements. L'issue des guerres civiles est là 
clairement indiquée, et TEmpire prédit; mais 
il s'agit de Pompée, non de César. On soupçonne 
moins son ambition que la conséquence finale, 
— inconnue pour lui-même, mais fatale, — 
du rôle, qu il joue ; ce sont là de ces nuances 
que Corneille sait si bien saisir : 

Comme je vous estime, il m*est aisé de croire 
Que de la liberté vous feriez votre gloire , 
Que votre âme en secret lui donne tousses vœux; 
Mais, si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux, 
Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître. 
Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez Tôtre- 
La main qui les opprime, et que vous soutenez, 
Les accoutume au joug que vous leur destinez , 
Et, doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage. 
Aux périls de Sylla vous tâlez leur courage. 
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Pompée, dont Fambition un peu confusen' em- 
brasse dans son dessein rien de ferme ni d'ar- 
rêté, manquera, on le sent bien, d'audace et de 
décision; mais les résultats politiques de sa con- 
duite sont prévus, dévoilés et jugés par Serto- 
rius dans ce peu de mots. Pompée répond à cela 
en homme d'esprit, et Corneille en grand his- 
torien : 

Ne vit-on pas ici sons les ordres d'un homme? 
N y commandez-vous pas, comme Sylla dans Rome? 
Du nom de dictateur, du nom de général, 
Qu'importe , si des deux le pouvoir est égal? 

Si je ne me trompe, c est la chute nécessaire 
de la République qui est annoncée ici et l'Em- 
pire justifié. Les deux partis y travaillent éga- 
lement, et, si l'homme qui défend la liberté est 
si puissant, la liberté n'est plus et Tordre pu- 
blic est compromis. Il n'y a plus de salut social 
que dans l'omnipotence, devenue légale par 
les besoins du temps, consentie par les gens 
sensés et consacrée par des institutions nou- 
velles. C'est à ce résultat final que travaillent , 
sans le savoir, Sylla à Rome, et Sertorius en 



SERTORIIS. 125 

Espagne, en donnant, sous le prétexte de restau- 
rer la République et de défendre la démocratie, 
l'exemple, et du mépris des lois, et de la sou- 
veraine puissance. Toute la fin de cette fameuse 
scène est si serrée et si belle, qu'elle est dans 
beaucoup de mémoires à cause de ses mérites 
littéraires; mais elle doit s'y graver profondé- 
ment, comme le plus précieux enseignement 
historique qu'on puisse y déposer sur cette épo- 
que décisive de l'histoire '. 

Pour qu'on ne me reproche pas de tout admi- 
rer, j'ajouterai que le quatrième acte est languis- 
sant et fade. Sertorius en berger est insuppor- 
table; mais on y découvre encore quelques traits 
du grand Corneille. Je suis frappé de cette ré- 
ponse que lui fait Viriathe (scène n) : 

La perte de Sylla n est pas ce que je veux; 
Rome attire encor moins la fierté de mes vœux : 
L'hymen où je prétends ne peut trouver d'amorces 
Au milieu d'une ville où régnent les divorces, 
Et du haut de mon trône on ne voit point d'attraits 

* Il n'est certes pas nécessaire de citer ces beaux vers : 
Je n'appeUe plus Rome un enclos de murailles, etc. 
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Où l'on n'est roi qu'un an pour n'être rien après. 
Enfin, pour achever, j'ai fait pour vous plus qu'elle : 
Elle vous a banni, j'ai pris votre querelle. ' 

C'est toujours, comme on le voit, TEspagne 
qui parle. 

Le cinquième acte est très-faible, mais il de- 
vait se soutenir à la représentation par la belle 
action de Pompée, qui brûle les lettres de Ser- 
torius assassiné par Perpenna. 



POMPÉE 

LE LENDEMAIN DE PHARSALE — DÉNOUMENT 
DE LA GUERRE CIVILE 

Cinquième époque, 18 ayant J. C. 



POMPÉE 



Avant d'aborder TeiLamen de celte épopée his- 
torique qu'on nomme Pompée ou la Mort de Pom- 
pée^ je dois dire quelques mots d'une œuvre sé- 
nile, la dernière que Corneille ait mise sur le 
théâtre : je veux parler de sa tragédie de Su- 
réna^ composée lorsque le poète approchait déjà 
du grand âge de soixante-dix ans. On y sent 
trop, en effet, que 

. . . L'âge dans ses nerfs a fait couler sa glace. 

Suréna n'est pas, à proprement parler, une 
pièce comaine ; mais, en nous transportant au 

9 
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fond de TÂsie, le poète, sans loucher à une de ces 
grandes phases de Thistoire de Rome, a choisi 
pourtant un sujetqui n'est pas tout à fait étranger 
aux destinées de la République. Il n'y avait plus, 
après la soumission de la Gaule par César, qu'un 
point dans le monde où se fit sentir une ré- 
sistance organisée. C'est ce fameux empire 
des Parthes, que les légions n'ont jamais con- 
quis et contre lequel elles n'ont pas toujours 
su protéger les provinces. On sait que Suréna 
est le vainqueur deCrassus(en53avantJ. C), 
et ce souvenir dominant a suffi au poète histo- 
rien pour nous faire entendre, dans les der- 
niers beaux vers qu'il ait écrits, comme un écho 
lointain des affaires de Rome : 
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Quand Tavare Crassus, chef des troupes romaines, 
Entreprit de dompter les Parthes dans leurs plaines, 
Tu sais que de mon père *• il brigua le secours ; 
Qu'Orode* en fit autant au bout de quelques jours. 
Que, pour ambassadeur, il prit ce héros même'. 



* Le roi d" Arménie. 

* Roi des Parthes. 
'Surénft* 
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ORMÈNE. 

Oui, je vis Suréna vous parler pour son roi , 
Et Cassius pour Rome avait le même emploi. 

EURYDICE. 

Tous deux, ainsi qu'au roi, me rendirent visite, 
Et j'en connus bientôt le différent mérite : 
L'un, fier, et tout gonflé du vieux mépris des rois. 
Semblait pour compliment nous apporter des lois ; 
L'autre, par les devoirs d'un respect légitime, 
Vengeait le sceptre en nous de ce manque d'estime. 

On a reproché à Corneille le choix de ses su- 
jets et même de ses héros. Les détracteurs de la 
grandeur romaine (et j*en connais qui sont gens 
de savoir, d'esprit et de talent), ne pourront du 
moins découvrir dans le vieux Corneille le moin- 
dre parti pris pour ou contre Rome ; je crois 
qu'il en était fort grand admirateur , et ce qu'il a 
connu et deviné de son esprit et de ses institu- 
tions l'ont assurément beaucoup frappé. Mais il 
faut bien avouer que, s'ila choisi, pourrehausser 
l'éclat du nom romain, des héros comme Horace, 
Sertorius, Pompée, César, Auguste et Titus, il 
n'a pas hésité à mettre sur la scène les caractè- 
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res perfides et odieux de Flaminius, de Per- 
penna, de Cinna, de Maxime, de Lacon et de 
Vinius; enfiij il a été attiré, comme Montesquieu, 
par une prédilection singulière vers les plus 
grands ennemis de Rome, dont il s'est plu à cé- 
lébrer le génie ou les vertus : Sophonisbe, Ni- 
comède, Suréna, Polyeucte, Attila, sans parler 
de Tâme d'Hannibal, qui respire dans deux de 
ses pièces. 



Il n'est pas dans le Ihéâtre de Corneille de 
conception historique plus grande, plus drama- 
tique, — dans son début du moins, — que la 
Mort de Pompéej si ce n'est Attila^ cette œuvre 
à peu près inconnue dont Boileau s'est moqué 
sans en comprendre un mot. Il est vrai qu'il 
s'est aussi moqué d'Alexandre le Grand, sans 
soupçonner même en quoi consistait l'incompa- 
rable génie de ce conquérant civilisateur. 

Le sort du Monde vient d'être décidée Phar- 
sale. Pompée, vaincu et fugitif, vient chercher 
un asile en Egypte auprès de Ptolémée, qui lui 
doit sa couronne. César, qui poursuit son en- 
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nemi désarmé, est attendu à Alexandrie, et la 
scène s'ouvre par cette délibération fameuse 
entre le roi et ses conseillers : le chapitre Lxxxni 
de Plutarque ( Vie de Pompée) en a fourni le 
programme, et Lucain, les détails. Malgré l'ad- 
miration légitime qu'on doit avoir pour certains 
passages du biographe grec, trop rares assuré- 
ment, — comme la mort de Pompée et celle de 
Caton, — je n'hésite pas à affirmer que Cor- 
neille a de beaucoup dépassé ses modèles. 

Rien ne peut entrer en comparaison, selon 
moi, avec la grandeur sinistre de cette première 
scène dans laquelle Ptolémée et ses ministres 
prononcent l'arrêt de mort de Pompée et déci- 
dent du sort du Monde : 

Jamais potentat 
N*eut à délibérer d'un si grand coup d'Élat. 

Tous les conseils de la prudence, toutes les 
raisons de la politique, toutes les suggestions de 
cet intérêt égoïste qui n'admet ni générosité ni 
reconnaissance, sont tour à tour exposés avec 
une force et une habileté qui semblent ne rien 
laisser à la fortune. Mais on prévoit que les 
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droits de rhumanité sacrifiés, et qui ne trou- 
vent dans Àchillas qu'un timide interprète, se- 
ront vengés par César. Son arrivée fait toute 
la pièce. Cettescène première, si justement esti- 
mée. Fa été un peu trop peut-être pour ses 
seules qualités littéraires et pas assez pour ses 
niéri tes historiques. On y trouve, dès les pre- 
miers mots, la grandeur de Fexpression ra- 
baissée aussitôt par des vers d'un goût détesta- 
ble ; et, si Ton prend la peine de les relever, on 
aura fait à peu près, pour le dire en passant, 
la part que Lucain doit revendiquer dans cette 
œuvre ^ Par combien de hideuses images, de 

* Voici quelques-uns de ces malheureux emprunts : 

Ses fleuves teints de sang et rendtaplm rapies 
Par le iiboriement de tant de parricides... 

c'est un jeu de mots, presque un calembour! 

Ces montagnes de morts privés d'honnfurs suprêmes» 
Que la nature force à se venger eux-mêmes; 

Ce qui n'est pas seulement détestable, mais assez malpropre. 
Que dire des vers qui suivent? 

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 
De quoi faire la guerre au reste des vivants. 

Cette image lui plaît, il y revient plus loin : 

Une part du Sénat piteusement étale 

Une indigne curie aux vautours de Pkarsale. 

11 faut ajouter cependant, pour être juste, que Lucain a fourni 
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plates inventions et de froides déclamations, 
nous faut-il acheter ces quelques vers : 

Oui, Pompée avec lui porte le sort du Monde 
Et veut que notre Egypte, en miracles féconde, 
Serve à sa liberté de sépulcre ou d*appui 
Et relève sa chute ou trébuche sous lui. 

MaisPhotin parle après le roi, et jamais Cor- 
neille ne s'est élevé plus haut que dans cette ex- 
position des motifs, véritable arrêt de condam- 
nation de Pompée, jamais il n'a paru posséder 
une connaissance plus approfondie de l'histoire • 
Il avait lu les Verrines, il avait été frappé de l'in- 
solente tyrannie des proconsuls; il savait que 
c'était par là que la République devait périr. 
Cette belle découverte de la science et de la 
critique contemporaine, cette vérité manifeste 
qui ne s'est pas encore fait jour chez tous les 
bons esprits, Corneille l'avait devinée. Ce fu- 
rent les excès de l'aristocratie et de la finance, 
danscettesociété républicaine et privilégiée, qui 
précipitèrent la révolution et préparèrentlafon- 

à Corneille quelques belles pensées dans cette première scène. 
Voltaire lésa signalées dans sesconimeulaires. 
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dation de l'Empire. Les provinces étaient lasses 
de tant d'inégalités, d'injustice et d'oppression. 
Elles étaient lasses de servir d'aliment aux 
grandes fortunes, de jouet aux grandes ambi- 
tions et dUnstruroent aux partis dans les guerres 
civiles. César apparut à leurs yeux comme le 
fondateur de la paix, mieux encore, comme un 
protecteur dans l'avenir, comme un vengeur du 
passé. Corneille a compris tous ces intérêts et 
les a nettement exprimés : 

. . . ..... Regardez Pompée, 

Sa fortune abattue et sa valeur trompée. 
César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état; 
11 fuit et le reproche et les yeux du Sénat. 

Il fuit Rome perdue S il fuit tous les Romains, 
Â qui, par sa défaite, il met les fers aux mains; 
Il fuit le désespoir des peuples et des princes 
Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces, 
Leurs États et d'argent et d'hommes épuisés, 
Leurs trônes mis en cendre et leurs sceptres brisés; 

* Voici la remarque de Voltaire : « Perdue n'est pas le mot 
propre; on ne fuit point ce qu'on a perdu. • Gomment est-il 
possible que cet éminent esprit n'ait point senti la force de 
cette idée, d'autant plus claire qu'elle est le complément de ce 
qui précède? 
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Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, 
Et fuit le Monde entier écrasé sous sa chute ^ 

Mais le passage suivant est plus remarquable 
encore : c'est un des plus frappants exemples 
de cette prodigieuse intuition qui n'appartient 
qu'au génie. Corneille a senti les vraies causes 
des succès de César, que la découverte des pré- 
cieux fragments de Nicolas de Damas due 
au savant M. E. Miller, les conquêtes de Tépi- 
graphie, les progrès de la science, en un mot, 
commencent à mettre en lumière et que Mon- 

* Voltaire n'a pas mieux compris cette idée que le mot su- 
blime : c II fuit Rome perdue, t En se préoccupant exclusive- 
ment de la grammaire on s'expose à prendre les beautés pour 
des défauts ou même pour des fautes de français. Racine 
n'échapperait, pas plus que Corneille, aux sévérités d^une criti- 
que aussi étroite ; on pourrait demander si ces belles expres- 
sions : « dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir; — 
instruire dans Vignorance > et tant d'autres non moins hardies 
dont Racine a usé avec une si heureuse profusion, sont bien 
conformes à la* régularité grammaticale. La pensée de Corneille 
est si profonde et si belle dans ce passage, le sens en est si juste, 
le style si ferme, si noble, que j'avoue ne rien entendre à ces 
froides remarques du chantre de la Henriade. Ce n'est pas 
même à mes yeux le commentaire d'un homme avisé, dont les 
yeux sont ouverts sur tous les mérites ; ce sont les remarques 
d*un pédant qui n'a d'autre soin que de veiller à la rigueur de 
la règle, comme un soldat à sa consigne, sans en comprendre 
même la flexibilité. 
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tesquieu n'avait pas vues. Corneille a com- 
pris que la République avait péri par les pro- 
vinces et que ces mêmes provinces avaient été 
le plus ferme appui de César. Je dirai plus : 
c'est pour avoir eu cette idée saine et juste que 
César est surtout grand politique, — si le suc- 
cès appuyé sur les besoins les plus légitimes fait 
la grandeur, et si les hommes qui sauvent la 
société et fondent Tordre dans le Monde sont 
de grands hommes. 

C'est Ptolémée qui parle, mais c'est vraiment 
la voix de toutes les provinces que j'entends 
dans ces beaux vei*s : 

Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome 

A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme. 

Abattons sa superbe avec sa liberté, 

Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ; 

Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde 

Et donnons un tyran à ces tyrans du monde *. 

Secondons le destin qui les veut mettre aux fers, 

Et prêlons-lui la main pour venger l'Univers. 

Rome, tu serviras, et ces rois que tu braves 

Et que ton insolence ose traiter d'esclaves 

*■ Voilà pourquoi l'Empire a été fondé et a duré. 
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Adoreront César avec moins de douleur, 
I^uisqu il sera ton maître aussi bien que le leur. 



Ainsi la superbe aristocratie des Crassus, des 
Fontéius, des Scaurus, des Verres, sera humi- 
liée et les provinces délivrées et vengées tout 
ensemble. 

Ces incomparables mérites du grand Cor- 
neille considéré comme historien politique 
étaient si peu comptés autrefois que les cri- 
tiques y voyaient un défaut capital, et quand 
Voltaire, le plus autorisé de tous, en parle, il 
les prend d^ordinaire à contre-sens : « Les rai- 
sons [que Ptolémée^ adopte ], dit-il, sont-elles 
de vraies raisons? Les nations seront-elles moins 
esclaves pour être esclaves du maître de Rome ? 
S'exprimer ainsi, c'est substituer une amplifica- 
tion de rhétorique à la solidité d'un conseil 
d'État. » — Comment, en effet, comprendre le 
« Rome^ lu serviras » et tous les vers qui précèdent 
et qui suivent sans la connaissance réfléchie de 
l'histoire dont on ne soupçonnait pas même le 
véritable esprit au temps de Voltaire? 

Corneille, sans réhabiliter Cléopâtre et sans 
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manquer à Thisloire, pour cette époque de sa 
vie, nous la montre ambitieuse et n'aimant que 
soi ; seulement il ne laisse pas assez prévoir 
que cette ambition insatiable, qui ]a rend ca- 
pable de tout et la livre à César aujourd'hui, la 
prostituera demain à Antoine, et l'abaissera 
jusqu'à lui inspirer plus tard le désir de sé- 
duire Octave en s' exposant à ses dédains. On 
sent bien que ce n'est pas César qu'elle aime; 
mais elle est captivée par sa gloire; c'est ce qui 
fait qu'elle est vraie et ennoblie comme un 
portrait ressemblant que le peintre idéalise : 

Achevons cet hymen, s'il se peut achever. 

Ne durât-iiqu*un jour, ma gloire est sans seconde 

D'être du moins un jour la maîtresse du Monde. 

J'ai de Tambilion, et, soit vice ou vertu, 

Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu ; 

J*en aime la chaleur et la nomme sans cesse 

La seule passion digne d'une princesse. 

Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs, 

Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs; 

Et je la désavoue alors que sa manie ^ 

* Sens de fureur. Étymologie grecque, |i.avîa. Voyez Malherbe, 
Ode à Louis XllI ; 

Tandis que parmi nous leurs brutales manies 
Ne causent que des pleurs. 
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Nous présente le trône avec ignominie ^ 

Quant à César, il parle et commande en 
maître du Monde. On a fait remarquer déjà 
l'autorité et la dignité de ce langage, — voilà 
pourle Romain; mais il faut ajouter la magnani- 
mité et la noblesse des sentiments, — voilà pour 
César. Ce qui le caractérise parfaitement, c'est 
aussi le profond bon sens et les fortes raisons 
dont il appuie ces grands sentiments dans les 
discours que Corneille sait mettre dans sa bou- 
che. C'est bien à lui qu'il appartenait de faire 
parler César. Écoutons sa réponse à Ptolémée : 



... Le trône et le roi se seraient ennoblis 

A soutenir la main qui les a rétablis. 

Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire : 

Votre chute eût valu la plus haute victoire; 

Et, si votre destin n*eût pu vous en sauver, 

César eût pris plaisir à vous en relever. 

Vous n'avez pu former une si noble envie. 

Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie? 

Que vous devait son sang pour y tremper vos mains, 

Vous qui devez respect au moindre des Romains? 

Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale? 

* Acte n, scène i'*. 
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Le sang patricien des Jules prend ici le des- 
sus, et le mépris de César éclate pour ces rois, 
pour ces peuples vaincus, pour ces provinces 
enchaînées dont sa politique tirera pourtant 
un si puissant secours. Mais ce n'est pas la 
morgue sénatoriale qui dicte ces belles paroles, 
c'est la sévère équité romaine. C'est Toffense 
faite au citoyen que doit sentir vivement César. 
Qu'on se rappelle Gavius mis en croix par Ver- 
res, et dont le supplice fournit à Cicéron le 
grand argument qui fît arrêt. La Sicile a été 
désolée, les temples violés, les statues enlevées, 
les femmes séduites, les maisons renversées, 
les provinciaux foulés : tout cela n'est rien! 
L'avocat Cicéron n'a-t-il pas défendu Fontéius, 
qui avait commis en Narbonnaise les mêmes 
infamies que Verres en Sicile? Mais Verres a 
osé mettre en croix un citoyen romain ! — par- 
tant sa cause est mauvaise ; celle de Fontéius 
est bonne. Corneille a si bien senti cette diffé- 
rence, que tout le discours de César en est 
comme rempli : 

Vous qui devez respect au moindre des Romains! 
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Il se sent donc blessé du crime de Ptolémée 
comme Romain; mais il Test aussi comme 
vainqueur : 

Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule 

Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule, 

Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant 

Lui faisait de ma tête un semblable présent? 

Grâces à ma victoire, on me rend des hommages 

Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages; 

Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur : 

Si César en jouit, ce n'est que par bonheur. 

Amitié dangereuse et redoutable zèle. 

Que règle la fortune et qui tourne avec elle. 

Ptolémée n'est-il pas, comme Prusias, le type 
de ces rois tremblants sous la main de Rome? 
Mais la servilité, la basse flatterie du roi d'E- 
gypte ne peuvent être portées aussi loin que 
quand la trahison est proche. 

Elle seule pourra compenser l'humiliation, 
et il y a là un degré de plus, qui, marquant 
la nuance entre le roi de Bithynie et Ptolé- 
mée, fait la vérité originale des deux carac- 
tères. 

J'en ai souillé mes mains ' pour vous en préserver; 
' Dtt meivtre de Pompée. 
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Vous pouvez en jouir et le désapprouver, 

dit Plolémée à César, 
César répond avec esprit et justesse : 

Vous craigniez ma clémence! ah! n'ayez plus ce soin. 
Souhaitez-la plutôt : vous en avez besoin. 

Le même instinct de véritable historien qui 
porte Corneille à sacrifier Tintérêt dramatique 
des héros et des situations à cet intérêt plus sé- 
vère et plus instructif des époques décisives 
le conduit à faire de ses personnages des types 
plutôt que des individus. Cette observation a 
déjà dû frapper le lecteur, elle sera non moins 
générale pour ce qui suit. Dans toutes les pièces 
de Corneille, il existe de ces masques de théâtre 
— qui cachent les passions et les intérêts de 
tout un parti , de toute une classe, de toute 
une nation , — comme Nicomède, Sertorius, 
Viriathe et Prusias, dont je viens de parler. Ce 
sont quelquefois de véritables abstractions qui 
détachent dans le relief de Tindividu de grands 
sentiments, de grandes idées, de profondes con- 
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ceptions : comme le patriotisme farouche et reli- 
gieux d'Horace, le fanatisme du néophyte chez 
Néarque et Polyeucte; quelquefois enfin l'on 
trouve personnifiés les instincts d'une race en- 
tière, comme chez la Phénicienne Sophonisbe, 
TAfricaine Eryxe etleTartareAttila^DansPow- 
péôy nous pouvons compter deux de ces types 
parfaitement tranchés : Ptolémée et Cornélie. 
Cornélie n'est presque plus une femme; elle 
ne regrette pas son mari en veuve abattue par 
une douleur récente; ce qu'elle regrette en lui, 
c'est le chef de parti. Elle personnifie la fierté 
de l'aristocratie romaine, — comme Virialhe, la 
politique espagnole. Elle appartient bien parle 
sang à ce Sénat qui défendit autrefois de pleu- 
rer les morts de Trasimène et alla remercier le 
consul plébéien Varron de n'avoir pas désespéré 
de la République après la journée de Cannes. 
Fille de Scipion, veuve de Crassus et de Pom- 
pée, elle est nourrie de ces grandes maximes du 
Sénat et de Taristocralie républicaine, et elle 
en remplit, même avec un peu d'emphase, tous 
ses discours; en un mot, elle parle au nomdece 
parti vaincu, mais non détruit et vivace encorCi 

10 
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qui protestera, comme elle, parla plaie deCaton, 
par la résistance de Sexlus-Pompée, par le mé- 
pris de Marcellus, par le poignard de Brutus. 
De même que chez les historiens latins et grecs, 
nous voyons l'écrivain placer dans ses haran- 
guas, — attribuées le plus souvent à des per- 
sonnages qui n'ont, dans la réalité historique» 
rien dit, — soit ses idées et ses réflexions 
personnelles, soit les opinions de la foule; de 
même, les héros de Corneille parlent au nom 
de leur parti et de leur nation. Ici, n'est-ce pas 
toute l'opposition républicaine de Rome qui 
parle par la bouche de Gornélie? Le poète le 
dit lui-même : 

L'âme du jeune Grasse et celle de Pompée, 
L une et T autre vertu par le malheur trompée, 
Le sang des Scipions, protecteur de nos dieux, 
Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux. 

Je ne pense pas avoir besoin de rappeler la 
belle tirade de Gornélie à César, qui n'a que le 
tort d'être une tirade. Qu'il y a loin de cet em^ 
phatique langage à la simplicité sublime et pour- 
tant presque familière du cinquième acte de 
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Cinnal Comment ne pas être frappé cependant 
des beautés de la fin, où Cornélie sauve la vie 
à César sans faillir à son devoir et à sa ven- 
geance? Son apparente générosité, qui ressem- 
blerait trop à de la faiblesse pour une âme aussi 
romaine, est expliquée par ces beaux vers : 

Tu tomberais ici sans être sa victime <; 

Au lieu d'un châtiment, ta mort serait un crime. 

C'est bien là parler en fille de Scipion, et ces 
distinctions ne sont point des arguties du 
poëte; elles seraient dignes de Caton. 

11 y a dans les derniers actes des récits em- 
pruntés à Plutarque, et qui ne sont pas non 
plus une des meilleures parties de Tœuvre. Ils 
sont longs et froids comme de vrais récils de 
tragédie. On n'y retrouve point le touchant 
narrateur du combat de Rodrigue contre les 
Maures;'mais il fautfaireune différence entre ces 
narrations, tout imparfaites qu'elles sont, et la 
correcte et invraisemblable rhétorique de Thé- 
ramène, si artificiellement écrite, et « qui vaut 
seule un long poème. » 

^ Celle de Pompée. 
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Enfin, les apprêts de la guerre d'Alexandrie 
sont indiqués dans Pompée avec beaucoup 
d'exactitude, et les sentiments du peuple alexan- 
drin sont exprimés avec une remarquable fidé- 
lité dans la scène première du quatrième acte. 



\i 
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LA FONDATION DE L'EMPIRF. — L'ORDRE ÉTABLI. 
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C'est à Tâge de trente-quatre ans environ 
que Corneille composa, de 1639 à 1641, /fo- 
race^ Cinnaj Polyeucte et Pompée. Je n'ai que 
bien peu de chose à ajouter aux admirations 
qu'ont excitées les beautés littéraires de Cinna 
depuis deux cent vingt ans que ce chef-d'œu- 
vre a paru sur la scène. J'aurai atteint le but 
unique que je me suis proposé si je parviens à 
faire comprendre toute Timportance historique 
de ce drame, où l'action est si simple, l'intrigue 
nulle, et dans lequel les discussions politiques- 
tiennent la première place. 
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Tout le monde connaît cette belle page de 
Sénèque sur la clémence d'Auguste^ qui avait 
été traduite déjà par Montaigne, et d'où Cor- 
neille a tiré le sujet de sa pièce, ainsi que la 
première scène de ce fameux cinquième acte, 
qui est dans toutes les mémoires. 

L'ouvrage de César s'est accompli après lui, et 
sa mort n*a fait que le cimenter. La République 
est détruite, et les causes de sa ruine sont si 
connues et si manifestes, qu'il n'est plus permis 
aujourd'hui de les attribuera la seule ambition 
du vainqueur de Pharsale. Celane serait pasplus 
juste que d'imputer à Dioclétien, à Constantin 
ou à Julien la chute de l'Empire et l'invasion 
des Barbares. Ces grands événements qui chan- 
gent les conditions des peuples ont leur origine 
dans l'ordre des faits et des besoins généraux 
d'une époque, et non dans les passions indivi- 
duelles et les talents des grands politiques et 
des grands conquérants. On fait le compte exact 
des hommes en disant — qu'ils se sont servis, 
au profit de leurs idées, des circonstances dont 
leur génie a pénétré le sens et auxquelles ils ont 
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SU imprimer la vraie direction, — en ajoutant que 
leur rôle a été providentiel parfois, mais jamais 
au point d'absorber dans leurs personnalités la 
cause et Teffeldes révolutions. Celle qui a fait 
triompher les idées de César en la personne d'Au- 
guste était accomplie dans tous les esprits. Bru- 
tus a pu croire qu'il rétablirait la République 
au profit des privilégiés de la fortune qui op- 
primaient le Monde conquis; mais une pareille 
illusion ne fait assurément pas grand honneur 
à son intelligence politique, si elle en fait à sa 
naïve probité. Quant à Caton, il savait que la 
causç était perdue, et c'est pour cela qu'il est 
grand. Il n'a pas voulu donner l'exemple d'une 
défection, toujours honteuse pour le chef d'un 
parti vaincu, et il a préféré la mort à la clé- 
mence de César. C'est une leçon de morale et 
non de politique qu'il a voulu léguer à la pos- 
térité, et il a bien fait : son exemple n'est point 
dangereux. S'il eût été dupe, il n'eût jamais 
excité l'admiration de tant de grands esprits. 
Il est mort sur la brèche de la ville prise, il est 
mort pour ne point survivre à son parti, il est 
mort parce qu'il se devait à sa naissance, à son 
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nom, à son passé. C'est là ]e vrai sens du Vicia 
Catoni. S'il eût espéré le retour de la fortune, 
le succès qu'ont rêvé les esprits chimériques, 
les Cassius, les Sextus-Pompée, les Brutus, il ne 
se fût pas tué; mais sa mort donne plus haute- 
ment raison à César que les victoires de Phar- 
sale, de Thapsus, de Munda. Chacun dut se dire, 
en effet : « Caton a désespéré du succès ; mais 
il n'a pas voulu désespérer de la foi, de la tra- 
dition des familles, de la religion, de Thonneur. 
Ce n'est pas seulement un vaincu, c'est un 
martyr; il ne périt pas pour une idée politique , 
mais pour un principe moral. » 

La République devantêtre détruite, il s^agis- 
sait moins de savoir par qui elle le serait, 
comme on le répète souvent, que par quelle 
main Tordre nouveau allait être fondé. Les hom- 
mes vraiment forts, instruits de l'histoire de 
Rome, indépendants d'esprit, — de cette vraie 
indépendance qui s'appartient, et non de cette 
indépendance imaginaire qu'un reproche ou un 
sourire du parti asservit souvent beaucoup plus 
que les prétendues séductions du pouvoir, — 
ces hpmmes-là, libres de tout préjugé, ont 
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renoncé depuis longtemps à ces déclamations 
sur la ruine de la liberté romaine. Ils ne peu- 
vent se bercer de ces vieilles illusions. Nous ne 
sommes plus au jour de naïve ignorance où 
Ton posait le buste de Taristocrate Brutus au- 
dessus de la tribune de la Convention. Je vou- 
drais bien entendre, de la bouche de ces dé- 
tracteurs de César et d'Auguste, quelle liberté 
ils regrettent : est-ce la liberté des premiers 
âges où le patricien cupide et cruel envoyait les 
glorieux soldats du lac Régille dans les ergastula , 
tout chargés du poids des dettes, de Tusure et 
des fers; où trois cents familles usurpaient tous 
les emplois, toutes les dignités, conlractaient 
seules des mariages avoués des dieux, seules 
faisaient parler ces mêmes dieux, les excitaient 
et les apaisaient à leur gré? — Est-ce cette li- 
berté au nom de laquelle la fortune insolente 
des proconsuls et des publicains, substituée aux 
privilèges de la noblesse sénatoriale, refoulait 
dans les centuries inférieures les vainqueurs de 
Zama, couverts de lauriers et dépossédés delà 
vie civile, de toute propriété, de toute dignité? 
— Est-ce celle liberté qui forçait la voix ira- 
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puissante des Gracques à réclamer un pouce de 
terre pour ces glorieux déshérités? — Est-ce 
cette liberté qui sacrifiait Tibérius, qui versait 
le plomb fondu dans la tète de Gaïus; qui, 
d'une main invisible et nocturne, serrait à ]a 
gorge et étouffait la sagesse libérale de Scipion 
Émilien? — Est-ce la liberté de ce temps que Ton 
regrette, de ce temps où un consul concussion- 
naire disait : a Montons au Gapitole I » où Mem- 
mius vendait sa ville, où Albinus vendait ses 
enseignes? — Allons plus avant encore pour 
trouvercette rare liberté tant regrettée etdontla 
perte rend aujourd'hui encore lant de gens plus 
inconsolables que Galon. Ne serait-ce pas celle 
qui arma Sylla contre Marins, qui excita cette 
sociétéorgueilleuse à écraser les italiens récla- 
mant, pour prix de leur dévouement séculaire et 
de leur sang versé sur tous les champs de bataille 
de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique, le droit 
d'être comptés comme des citoyens et de ne plus 
l'être comme des troupeaux? — Est-ce cette li- 
berté, enfin, qui déchaîna Pompée contre Ser- 
torius, Gésar contre Pompée, les triumvirs con- 
tre Gicéron et Brutus, Antoine contre Décimus, 
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et Octave contre Antoine? Quelle est donc de 
toutes ces libertés de la République romaine 
celle que Ton préfère? Qu'on le dise : voici des 
faits: le temps est passé d'y répondre par de 
vaines déclamations. Corneille en a fait justice, 
et c est lui qui va parler à ceux qui savent en- 
tendre'. 

L'anarchie cesse le jour où Auguste est maître 
deTUnivers. L'ordre naît de sa dernière victoire, 
et la liberté des provinces , rendues à elles- 
mêmes, fait, à tout prendre, celle du Monde. 
Les nationalités n'existaient plus, il est vrai. 
Le propre caractère de la conquête romaine 
avait été de frapper à mort les nations, les liens 
politiques, les ligues, tout ce qui réunit, anime 
et rend fort. Ce fait paraît exorbitant aux amis 
de la liberté ; mais, qu'on y prenne garde ! c'est 

* M. Edouard Laboulaye, le savant et éloquent professeur du 
Collège de France, vient de publier dans la Revue nationale un 
article intitulé : UÉtat et ses limites. Les considérations qui y 
sont exposées sur la Rome républicaine et conquérante ont une 
grande portée et sont présentées dans un langage ferme, concis, 
plein de feu et de mouvement. C'est une des belles pages qui 
aient été écrites sur Rome depuis Montesquieu. Nous n'hésitons 
pas à signaler ce remarquable travail, quoique les conséquences 
finales que Tauteur en tire sur le gouvernement de l'Empire 
soient bien différentes des nôtres. 
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là Tœuvre de la République et non celle de 
l'Empire ; disons mieux, c'est l'œuvre de la con- 
quête, et ajoutons, le but de toutes les conquê- 
tes en tous les temps. Reste à examiner si Ton 
a eu de bonnes raisons pour vouloir conquérir; 
mais, dès qu'un État se détermine à faire la 
«guerre à un autre Etat, son but unique et avoué 
est d'anéantir la nationalité qu'il attaque et 
d'en absorber les débris. 

Rome seule a réussi à anéantir les nationali- 
tés et à incorporer dans son unité les peuples 
vaincus ; à tel point que, de l'Euphrate au dé- 
troit d'Hercule, des bouches du Rhin au Désert, 
il n'y avait plus que des Romains, — et fiers de 
l'être. Il reste donc que, — si les guerres sont 
justifiées, la conquête étant le but de toutes 
les guerres anciennes, — Rome a réussi là où 
d*autres, non pas plus honnêtes, mais moins 
habiles, ont échoué. On ne prétend pas sans 
doute que l'Empire ait dû faire revivre des na- 
tionalités et créer des peuples à la place des 
provinces. U n'y a jamais eu que les ennemis 
de Rome, comme Hannibal et Hithridate, qui 
l'aient tenté; c'est à quoi visait leur politique: 
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mais ils n'ont pu réussir, tant le travail de la 
décomposi tion uni verselle était déjà avancé! 
Or, que pouvaient les Césars? donner la plus 
grande somme de biens aux mêmes provinces 
si longtemps foulées par les proconsuls de la 
République, au temps que Ton appelle, par un 
étrange abus de langage, les belles époques de 
la liberté. Ce qu'ils pouvaient faire, c'était d'as- 
surer l'exercice du droit public, de propager le 
bienfait des institutions municipales, de doter 
les anciens sujets du titre et des droits de ci- 
toyen. 

En présence de ce résultat de la conquête, 
qui consistait à isoler les cités et à substituer 
chez les vaincus la vie municipale à la vie na- 
tionale, il fallait accorder des libertés locales; 
car dans le municipe et la colonie s'étaient reti- 
rés l'existence et le mouvement politiques. C'est 
cequefirentlesempereurs. César appellelesGau- 
lois à l'honneur de servir dans les légions; Auguste 
divise la Gaule en soixante cités ; Claude accorde 
le droit de citoyen à la Lyonnaise^ et l'entrée 
du Sénat aux principaux. Les plus mauvais em- 
pereurs sont entraînés, comme malgré eux, et 
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deviennent les continuateurs d'une œuvre qui 

domine leur autorité passagère, et se perpétue 
après elle ; ils laissent respirer et vivre paisible- 
ment le Monde en frappant à coups redoublés sur 
Taristocratiedu Sénat, en l'abaissant, en la déci- 
mant sans pitié. Enfin, les Tables de Salpensa et 
de Malaga, — dontraulhenlicité n'est plus sérieu- 
sementcontestée par personne depuis queMomm- 
sen a démontré l'impossibilité d'une fraude, 
— nous font connaître l'étendue de la liberté 
locale qui était accordée sous l'Empire aux mu- 
nicipes des provinces. Il en résulte que jamais 
conquête n'a été mieux faite, plus consommée; 
jamais assimilation plus complète à la race du 
vainqueur; jamais fait violent n'a été couronné 
d'un résultat plus pacifique et plus heureux. 
Ceux qui plaignent les provinces sous l'Empire 
ne savent pas l'histoire. Ce qu'il faut plaindre, 
c'est la malheureuse noblesse, ce sont les in- 
fortunés républicains dépouillés de ces tyranni- 
ques privilèges que l'on prend pour l'expres- 
sion des libertés publiques, victimes de Tibère 
et de Galigula, complaisants de Claude et de 
NéroU; jouets servilesdeDomitien. Ceux-là, jeTa- 
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voue, je les plains sincèrement, etTaciiem'inté- 
resseà leur sort. Mais quoi ! toutes les grandes 
révolutions n'ont-elles pas eu leurs victimes? Si 
forle que soit la pitié qu'ils inspirent, je re- 
gretterais que leurs infortunes nous voilassent 
la grandeur des institutions impériales, les 
bienfaits de la paix publique, l'ordre rétabli, 
la sécurité et la liberté des provinces. Ce qu'il 
faut regretter, c'est qu'on n'écoute que la voix 
deTacite, — si imposante, j'en conviens, par l'au- 
torité du génie et de la probité, mais qui est celle 
d'un mécontent ; de Tacite, issu de la famille 
patricienne Cornélia ; de Tacite, homme de 
parti, nourri dans les préjugés de Isa caste, qui 
n'a vu que les crimes des Césars et non les 
grandeurs de l'Empire. — Que dirions-nous 
d'une histoire delà Révolution française qui se- 
rait écrite par un Montmorency ou un Rohan î 
Nous tenons à ajouter ici qu'on ne peut sans 
injustice et sans ignorance faire l'apologie des 
Césars : on ne saurait assez flétrir, sous ce 
règne du vice absolu, la bassesse des ancien- 
nes aristocraties. Mais je crois fermement que 

l'institution impériale a sauvé la société malgré 

11 
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ses gouvernants indignes. Or, j'ai voulu mon- 
trer que les regards de Thistorien et du criti- 
que devaient s'étendre au delà de Rome et de 
ritalie, embrasser le Monde conquis et souf- 
frant, c'est-à-dire les peuples dépossédés de 
leur existence nationale par le fait des lé- 
gions et du Sénat républicain et respirant enfin 
avec sécurité sous l'égide d'un pouvoir fort et 
unique. Je me refuse à croire que le genre hu- 
main tout entier ait été servile et corrompu, et 
les preuves abondent pour démontrer aujour- 
d'hui que l'abominable tyrannie des Verres, 
desScaurus, desFontéius, n'était plus possible 
sous le bénéfice de la constitution impériale. 
Le patriciat se déshonorait par des bassesses 
devenues traditionnelles et le peuple de Rome 
avait abdiqué depuis longtemps déjà : voilà où 
était la servilité sans excuse et la corruption 
sans pudeur ; mais, dans le reste de l'Empire, 
c'est-à-dire, dans les neuf dixièmes du Monde, 
le bien-être assuré, la dignité individuelle res- 
pectée, l'activité municipale développée^ prou- 
vent du moins que la grande civilisation mo- 
rale n'était pas morte; et, qu'on ne s'y trompe 
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pas : ce sentiment qu'inspiraient les nouvelles 
institutions àThumanité, rentrée en possession 
d'elle-même, n'est pas la tremblante et hon- 
teuse complaisance de la peur; c'est la légitime 
confiance, expression d'une reconnaissance 
universelle. Ce que j'ose combattre, ce sont les 
anciens préjugés que les historiens de Rome ont 
laissés profondément enracinés encore aujour- 
d'hui dans d'excellents esprits. Et il est bien 
vrai qu'on a dû se contenter de leur témoi- 
gnage jusqu'à notre époque, puisqu'on n'avait 
rien à lui opposer. 

Mais heureusement la lumière nous vient 
d'ailleurs, et le jour favorable que nous prête 
la science de l'épigraphie et de l'archéologie 
nous permet de retrouver tous les titres igno- 
rés ou incompris de celte belle histoire. Les 
cent mille inscriptions latines conservées et ex- 
pliquées par les Borghesi, les Mommsen, les de 
Rossi, les Henzen, les Renier, sont le témoi- 
gnage officiel, irrécusable, de ce fait immense 
et inaperçu, que l'Empire fut une époque de 
paix,, de tranquillité, de prospérité même pour 
rUnivers. On ne voit plus éclater de révoltes; 
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on était empressé de solliciter et heureux d'ob- 
tenir son agrégation à la grande société romaine 
par le droit de cité, dont Tédit de 214 fit jouir 
enfin le Monde entier ; et cela, qu'on le remar- 
que, sous le plus mauvais de tous les empe- 
reurs, — Caracalla ! Quand on parle des soulè- 
vements de la Gaule au premier siècle, on 
méconnaît son histoire; je ne vois que les Ro- 
mains qui se soulèvent, et point de Gaulois, si 
Ton en excepte quelques-uns qui furent dés- 
avoués par le reste du pays. Sacrovir et Sabinus 
étaient-ils Gaulois? et les luttes ambitieuses que 
ralluma la chute de la famille d'Auguste à la fin 
du règne de Néron , les prendra-t-on pour des 
révoltes gauloises? Les légions de Vindex, celles 
de Vitellius, se sont-elles soulevées à la voix de 
la Gaule ? 

On ne sait peut-être pas un fait qui me sem- 
ble capital et qui répond à tout : c'est que huit 
cohortes, c'est-à-dire 4,800 hommes armés, suf- 
firent pour maintenir la Gaule obéissante pen- 
dant toute la durée de l'Empire; Quel est le pays 
conquis, d'une étendue égale, quel est même 
le pays que 3on gouvernement maintient dans 
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un étal de paix inaltérable avec une garnison 
de 5,000 hommes? Il y avait plusieurs légions 
dans les provinces frontières du Rhin, c'est-à- 
dire dans les deux Germa nies; mais elles n'é- 
taient point tournées vers la Gaule, puis- 
qu'elles la protégeaient contre les ennemis du 
dehors. Si Ton eût voulu les établir comme 
surveillantes de ce pays, on eût placé les gar- 
nisons à Lyon et à Bourges, non à Mayence et à 
Cologne ^ 

C'est donc ce fait de la fondation de l'Em- 
pire, fait si considérable dans l'histoire du 
Monde, que Corneille a mis en lumière dans 
Cinna. Il a dit pourquoi la République était 
tombée, pourquoi elle ne pouvait plus renaître, 
et pourquoi l'ordre nouveau était un bien et 
devait durer. Le choix même du sujet, la gran- 
deur solennelle et la clémence magnanime 

* Qu'on ne s'y trompe pas : tout ce que je viens d'écrire ap- 
partient au domaine des faits, et non des opinions ; j'en prends 
à témoin la science libérale de la jeune Allemagne. Je ne con- 
nais point en eflet d'esprit plus indépendant, plus lier, plus 
ami de la vérité, plus passionné pour le bien, pour la liberté, 
que Théodore Monunsen, le savant épigraphiste de Berlin, ou que 
W. Henzen, le secrétaire de Flnstitut de Rome. — Qu'on les in- 
terroge-. 
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d'Auguste, suffiraient déjà à nous montrer que le 
poète historien donne raison à l'Empire, quand 
même nous n'aurions pas les fameuses discus- 
sions du second et du cinquième acte. Corneille 
avait à la main son Tacite, tout rempli du som- 
bre récit des forfaits des Césars; mais il a vu 
au delà. Il ne s'est point complu dans cette ad- 
mirable peinture morale qui a le défaut de voi- 
ler le grand côté de l'histoire; il n'a pas été 
attiré vers le règne de Néron, comme Racine 
dans Britannicm; il n'a pas recherché les ta- 
bleaux de la dissolution romaine, trop facile- 
ment prise pour un signe certain de ]a déca- 
dence, et qui n'est que le vice personnel des 
hommes rendus comme fous par l'excès du pou- 
voir. Il n'a pas pris les passions honteuses des 
empereurs pour le défaut de l'institution; or 
c'est l'institution qui a fait vivre l'Empire, 
malgré les Néron et les Domitien, comme l'in- 
stitution chrétienne a fait vivre l'Église malgré 
les Jean X et les Borgia. 

Tandis que Racine n'a vu que l'insolente am- 
bition d'Agrippine et les crimes de Néron , Cor- 
neille s'est appliqué à nous montrer la nécessité 
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et les bienfaits de cette institution nouvelle. 
Il a rendu Auguste, — le représentant de 
TEmpire, — intéressant et vraiment grand par 
la supériorité de son esprit et de son âme, et il 
a fait Cinna, Maxime et Emilie — les représen- 
tants des idées de Taristocratie républicaine, 
— plus odieux qu'il ne voulait. 11 est vrai qu'ils 
ne Teussent pas été au même degré aux yeux 
des Romains, et, en cela. Corneille, il faut le 
dire, s'est montré plus Romain que moderne : 
car l'assassinat politique n'était pas considéré 
comme un crime et passait souvent pour vertu. 
Par les lettres de Cicéron et les écrits du temps, 
on voit combien Brutus était réputé honnête 
homme; et cela était d'ailleurs logique; car, 
aux yeux du patriciat républicain, son at- 
tentat n'était que l'héroïque conséquence de: ce 
patriotisme sanguinaire et sauvage qu'on avait 
admiré dans le premier Brutus, chez les Valé- 
rius et les Manlius. 

Ils passent pour tyran ^ quiconque s*y fait maître ; 

*- C'est la bonne leçon ; celle qu'on lit dans la première édition 
de Corneille. « Ils passent pour iyran; » cela veut dire que les 
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Qui le sert, pour esclave,. et qui l'aime, pour Iraiire; 
Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu, 
Et pour s'en affranchir tout s'appelle vertu \ 

J'ai toujours été frappé, — lorsqu'on propo- 
sait à notre admiration le récit que Cinna fait 
à Emilie des progrès de la conspiration, — du 
caractère déclamatoire de cette narration rem- 
plie de pompeux lieux communs et d'énumé- 
rations de rhétorique : 

Toutes ces cruautés, 
La perte de nos biens et de nos libertés, 
Le ravage des champs, le pillage des villes. 
Et les proscriptions et les guerres civiles. 

Et plus haut : 

... Son salut dépend de la perte d'un homme... 

Si l'on doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain, 

A ce tigre altéré de tout le sang romain. 

Je leur fais des tableaux de ces tristes batailles 
Où Rome par ses mains déchirait ses entrailles, 



ftomains tiennent pour tyran, habent tyrannum. Depuis Thomas 
Corneille, la leçon vicieuse avait prévalu, et Voltaire Ta suivie. 
Dans rédition Didot (1844) la faute a été corrigée. 
^ Harangue de Maxime, scène i'* de Tacte n. 
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Où Taigle abattait l'aigle, et de chaque côté 
Nos légions s'armaient contre leur liberté ; 

Romains contre Romains, parents contre parents, 
Combattaient seulement pour le choix des tyrans K 

Je les peins ' dans le meurtre à Tenvi triomphants, 

Rome entière noyée au sang de ses enfants : 

Les uns assassinés dans les places publiques, 

Les autres dans le sein de leurs dieux domestiques. 

Le méchant par le prix au crime encouragé, 

Le mari par sa femme en son ht égorgé, 

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père, 

Et, sa tête à la main, demandant son salaire. 

Dieu me garde de faire le procès aux qualités 
littéraires de cet admirable récit, si éloquent, si 
animé, si romain; c^estau contraire une louange 
de plus que je veux ajouter à toutes celles qu'on 
en a faites. C'est que ce caractère, évidem- 
ment déclamatoire, est intentionnel, et que 
Corneille a dû vouloir mettre dans la bouche de 
Cinna l'éloquence facile de ces républicains 



* Comment ne pas remarquer en passant avec quelle habileté 
Corneille met dans la bouche de Cinna les plus forts arguments 
en faveur de l'Empire? 

^ Les triumvirâ. 
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mécontents qui ne voient que Fintérêt étroit et 
mesquin de leur parti, et échauffent les esprits 
à Faide de cet appareil oratoire, de ces procé- 
dés de rhétorique surannée à Tusage des écoles. 
La conclusion de l'œuvre n'en est-elle pas la 
preuve? Que l'on compare ce langage haletant, 
cette faconde deconspirateur, avecla souveraine 
sagesse d'Auguste, avec l'écrasante supériorité 
du discours si sensé, si juste, si simple, que 
l'Empereur tient à Cinna confondu , traité en 
enfant, humilié, et qui n'est réhabilité que par 
le pardon. 

Je n'ai certes pas la prétention de rappeler à 
personne les belles sentences de Cinna, au se- 
cond acte, sur les excès du gouvernement po- 
pulaire et les avantages de la monarchie. Il a 
trop raison pour penser le contraire de ce qu'il 
dit; c'est là le seul défaut de cette admirable 
scène qui éclate d'incomparables beautés; et ce 
défaut est un mérite. Je ne sais si l'on s'est ja- 
mais avisé de comparer cette fameuse discussion 
politique sur la meilleure forme de gouverne- 
ment avec celle qu'Hérodote a mise dans la 
bouche des chefs persans Otanès, Mégabyze et 
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Darius, après le massacre des Mages ^ La con- 
formité de certains passages avec ceux de Cor- 
neille me parait frappante, et c'est un spectacle 
peut-être intéressant que ce parallèle entre 
les productions de ces deux grands historiens, 
semblables en plus d'un point, — profonds cri- 
tiques tous deux et grands politiques. 

Otanès, qui parle le premier sur le gouver- 
nement qu'il convient d'établir en Perse, se 
prononce pour la démocratie, dont il fait res- 
sortir les avantages, un peu plus, il est vrai, 
en Grec d'une colonie ionienne qu'en satrape 
de l'Orient. On sent, en lisant ce discours, que 
les idées qu'il y expose ne sont guère pratiques, 
et Hérodote, qui le sait, commence par s'en 
excuser en disant que ces paroles paraîtront 
peut-être invraisemblables aux Grecs qui le li- 
ront*. 

Mégabyze parle après lui et se montre parti- 
san du gouvernement oligarchique et ennemi 
de Tétat populaire : 

* Voyez Hv. 01, eoXua, K. SO, 81 et 89. 

* Kai tX^x^^*^ Xô'^oi àmoret {xtv ivCciat ÈXXwttv. — OoXcta^ 
K. 80. 
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« Rien de plus irréfléchi et de plus insolent^ dil- 
il, que la foule impertinente. Il n*est pas toléra- 
ble que des hommes qui veulent se soustraire à 
Tarrogance d'un monarque retombent sous 
l'insolence d'un peuple désordonné. . . Comment se 
serait-il instruit des affaires publiques, lui à qui 
l'on n'a rien enseigné et qui n*a jamais rien 
appris de ce qui est beau et utile à TÉtat? Use 
précipite inconsidérément sur les affaires publi- 
ques comme un torrent d'hiver ^ » 

Darius parle à son tour pour combattre les 
deux avis des préopinants. i< De ces trois formes, 
dit-il, je soutiens que la monarchie est de 
beaucoup la meilleure. Car rien n'est préférable 
à un seul maître s'il est bon. Il se conduit avec 
assez de prudence pour administrer d'une fa- 
çon irréprochable; il sait surtout garder le se- 
cret contre les ennemis extérieurs. Dans une 
oligarchie y au contraire^ si plusieurs veulent res- 
ter vertueux dans l'intérêt commun^ des haines 

* *OjxiXoo -^àp à^pTlicu où^ev tati à^uveTfOTtpov, cù^â OêpiOTo'rtpov. 
Kaî TCi, TUpàvvou uêpiv (psu^cvTa; av^paç, éç ^xp^ou àxoXacrrou êptvj 
irsaésiv, éoTi &u^api.â; àvflwrx^TOv... Ko; -^àp av '^ivcSoxoi, Ôç o5t s^i- 
^«xôil, o5t6 Gt^e xaXov cii^àv où^' oixiitcv; à6«£t Te gp.ir«afiftv rà irpTi^- 
(AXTA aveu voeu, xei^^appco ircTapLÛ ueXc;. — 0âXeta, K. 81 . 
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particulières , violentes d^ ordinaire , éclatent : 
chacun veut être maître et faire prévaloir ses 
idées; tous finissent par se haïr; de là les discordes 
publiques^ et^ par suite, les massacres. Ces meur- 
tres conduisent à la monarchie, ce qui prouve 
qu'elle est le meilleur gouvernement. Si le 
peuple est le maître, il est impossible d^ empêcher 
les méchants de se faire jour. Dès qu'ils se sont 
montrés, ce ne sont pas des haines qui naissent 
entre eux, mais il se forme de solides amitiés; 
ceux qui oppriment l'Etat agissent avec concert, et 
cette déplorable situation se prolonge jusqu'à ce 
qu'un homme, prenant en main l'intérêt du peu- 
ple, vienne mettre un frein à leur autorité; le 
peuple est épris de cet homme et il en fait un 
roi. Nous revenons donc encore à la monarchie, 
ce qui prouve que c'est le meilleur gouverne- 
ment*... » 

1 « Tptûv ... irpoxeipbfWv... ^lipiov Te àpîoTou xal h\v^9.^fvt^j 'k,9jl 
(Aouvapx^u, ircXXû Tcuro irpo^)^civ Xi^tù. 'Av^pb; ^àp ivb( tou àptarou 
GÙi^tv «{Uivcv âv f xviiia* p<»fi7 ^àp roiaurvi fj^iiii\LVif^f imTpoictuci 
âv àputtuiiTci»; T&ûicXTtftt?ç* ai']^MTo Tt «v ^uXtufitara lin ^9(Atvta; ov- 
^pflif c'jTo ptaXtoToi. 'Ev ^t ôXi']^apx^?> iroXXcîvi âptrvtv jirftoxtouot t; 
To xcivov, ^x^ta i^ia îo^up à ^iXcu g^ivtoO«t. 'Aut6$ ^àp cxavroc ^u- . 
Xo(uy«ç xopuçflûoc tlvoiy yi»\Kr^ Tt vuuLv 2; tx^a («.t^aXa àXXiiXoiai 
àmxvécvrat. 'EÇ uv oraottç i^ivGVTat* ix ^è t«*v oraoÎMV, çovoç* Ix. 
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... Quand le peuple est maître, on n*agit qu'en tumulte, 

La voix de la raison jamais ne se consulte. 

Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, etc. 

... Cette liberté qui lui semble si chère 
N'est pour Rome, seigneur, qu un bien imaginaire. 
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas 
De celui qu'un bon prince apporte à ses États. 

Les grands, pour s'affermir achetant des suffrages, 
Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages. 
Qui, par des fers dorés se laissant enchaîner. 
Reçoivent d'eux des lois qu'ils pensent leur donner. 
Envieux Vnn de VatUre, ils mènent tout par brigues^ 
Qiie leur ambition tourne en sanglantes ligues. 

Ainsi la liberté ne peut plus être utile 
QiCà foimer les fureurs d'une guerre civile, 
Lorsque, par un désordre à l'Univers fatal, 
L'un ne veut^point do maître et l'autre point d'égal. 

Mais, quand le peuple est maître. . . (Voyez plus haut.) 

Si Toû ©o'vGu, àwi'ôfi I; [Aouvap^^inv xai èv to6t« ^lé^eÇe, cotù itrzi 
TOUT! àpcar&v. — AtiiAou te au àpxovTOî, à^v*Ta (xti où xoocoTTjTtt s*y- 

■yîvEodai. KflUCC^TTQTOÎ TOÎVUV «•y^lVOfXSVYlî U T« X0ivà,lx^l« (A8V OÙX «771— 

vsrai Toîai xaxotot, «ptXiou Si î<îX'jpat' oî^àp xox&uvTt; ràxoivà, wyjeù- 
i|*avT£? froicu9i. ToiiTo ^è toioûto -^l^irûLi, iç S iv wpooraç txç toO ^tijacu 
\ohi ToiGUTGuç i7au<np: *Ex ^i aiL rôv^t douj^âCt^Ai oStoç S-h utrô to5 
^i}{AGu* OiAUfAoc^o'pLty&ç ^iy àv âv i^évr, [Acùvap/o; tcov* xoci iv tcûtu ^dXcI 
xat câro; b>$ in pi.Guvapxîil xpxnarov. — 8xX8ta» 82; 
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Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent, 
Dans le champ du ptiblic largement ils moissonnent, 
Assurés que chacun leur pardonne aisément, 
Espérant à son tour un pareil traitement. 
Le pire des États, c'est l'État populaire. 



Et dans le premier acte ce mot si heureux : 

. . . Leur concoi'de impie^ affreuse, inexorable, 

ne semble-t-il pas inspiré d'Hérodote : « Ce ne 
sont pas des haines qui se forment entre les 
méchants, mais de solides amitiés, etc.? » 

J*ai dit plus haut, à propos d'un remarquable 
passage de Pompée, que Tappui des provinces 
avait fait le succès de César. Il faut ajouter que 
le secours des légions fit sa fortune et celle de 
sa dynastie. Parmi les legs que César fit à Oc- 
tave, le plus important fut assurément l'af- 
fection de l'armée. Ce fut là proprement « son 
héritage. « Et c'est le mot dont se sert un con- 
temporain, Nicolas de Damas^ Ces deux faits his- 

* « L'un des soldats, élevant la voix, dit à César (Octave) de 
prendre confiance et de les regarder tous comme son héritage : 

Kaî 'jftvMoxfiv OTt xXrifcvo(&ta oi itémç tîtv aùtcO; car ils avaient 
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toriques d'une si grande importance, — et dont 
le parfait éclaircissement est une véritable dé- 
couverte moderne qui sert à expliquer bien des 
choses, à rendre à César ce qui lui appartient, 
à mieux juger son œuvre, à la mieux com- 
prendre surtout, — Corneille les a devinés. Nous 
Tavons déjà vu pour ce qui concerne les pro- 
vinces; quant à rattachement que César a in- 
spiré à ses légions pour sa personne et sa fa- 
mille, Cinna n'y fait-il pas allusion lorsqu'il dit 
à Auguste : 

Rome est dessous vos lois par le droit de la guerre, 
Qui sous les lois de Rome a mis toute la terre. 
Vos armes Font conquise, et tous les conquérants 
Pour être usurpateurs ne sont pas des tyrans. 

Mais Corneille est plus explicite encore quand, 
après nous avoir montré dans Pompée les pro- 
vinces se conjurant pour hâter la chute de la Ré- 
publique et élever le pouvoir de César, il nous 



pour la mémoire de son père un culte vraiment religieux» et 
étaient prêts à tout faire et à tout souffrir pour son successeur.! 
{Traduction d'Alfred DidoL) G^est à M. Miller, je Tai dit plus 
haut que Ton doit cette précieuse découverte. 
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indique, dans Cinna^ qu'à la complicité inté- 
ressée du Sénat républicain, de connivence 
avec les proconsuls concussionnaires, ont suc- 
cédé, sous Auguste, Tordre administratif et 
l'heureuse solidarité du prince et de ses agents. 
Ce passage inaperçu est fort remarquable par 
le sens historique qu'il renferme : Auguste dit 
à Maxime : 



Je vous fais gouverneur de Sicile. 



Allez donner mes lois à ce terro'r ferlilo, 
Songez que c'est pour moi que vous gouvernerez 
Et que je répondrai de ce que vous ferez. 

Ainsi Corneille, après nous avoir donné le 
secret de la fondation de TEmpire, nous donne 
ici celui de sa durée. 

Il n*y a plus rien à dire sur la scène d'Emilie 
et de Cinna au troisième acte, sur les remords 
et les hésitations d'Auguste au quatrième, et 
surtout sur le cinquième acte,, qui est beau en 
entier, d'une grandeur simple, d'une noblesse 
de sentiments et de langage qui nous donnent 
vraiment l'idée de la majesté toute romaine du 
maître du Monde. Mais ce qui plaît et charme 

12 
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par dessus tout dans cette scène où Ginna est 
confondu devant Auguste, c'est le naturel uni 
à la dignité, alliance si difficile à introduire 
dans les conditions de la tragédie, et dont on 
ne citerait peut-être pas un second exemple. 
Combien la scène d'Âgrippine et de Néron est 
plus solennelle , plus pompeuse — et moins 
vraie — dans son langage pourtant incom- 
parable par Tart, la justesse, la force et l'élo- 
quence! Et je cite un des chefs-d'œuvre du 
théâtre et une des perles de la langue. 



vil 



OTHON 

DÉVOLUTION MILITAIRE QUI SUIT LA CHUTE DE LA FAMILLE 

DTAUGUSTE 

SfptièBe éfKN|iie, (8 ais après J. C. 
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Othon fut représenté en 1 664, Corneille étant 
âgé de cinquante-huit ans. Britannicus fut 
donné en 1669 (Racine avait trente ans). 

En insistant comme je Tai fait sur les motifs 
qui ont déterminé Corneille à s'arrêter sur telle 
ou telle époque, je n'ai pas prétendu vanter le 
choix de ses sujets au point de vue dramatique. 
Mais Othon est une de ses pièces les plus heu- 
reusement choisies et les mieux traitées au 
point de vue historique. 

L'action salutaire du gouvernement d'Auguste 
s'était prolongée, malgré les crimes des Césars, 
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jusqu'à la mort do Néron (68 ans après I.-C). 
Le principal vice du système électif dans la 
succession des maîtres de TÉtat ne s'était pas 
encore fait sentir : Tibère, beau-fils d'Auguste, 
ayant succédé à son père adoptîf par le crédit 
de Lîvie sa mère; Caligula, à Tibère comme 
son petit-neveu et comme fils d'Agrippine la 
grande, petite-fille elle-môme d'Auguste par 
Julie sa mère ; Claude, à Caligula comme frère 
de Germanicuset arrière- petit-neveu d'Auguste 
par sa mère Anlonia, fille elle-même d'Octa vie, 
sœur d*Octave; Néron, à Claude par adoption, 
comme gendre de cet empereur, et comme ar- 
rière-petit-fils de Julie, fille d'Octave; tous 
étaient donc de la famille d'Auguste par lé sang, 
— sauf Tibère qui fut adopté *. 

. < .Le tibleau suivant fera mieux comprendre les liens de pa- 
renié qui unissaient entre eux les premiers Césars. 

OctaviusL ëpoHse Jolia, sœur de G. Julios C£SAJt imperalnr 

Oclavianus Octavia épouse 

AUGUS1US, fM arcél fcis; i* Antoi ne; 

*°Pf'?j2''' Marcellus épouse Antonia 

*^P*^ /«{to, «re d'Au^vste. épouse Orusus,frère <te Tibère. 

sononcb, Gerraanicus CLAUDIFS imperator, 

le grand épouse Arripinaa épouse Agnppina 

César , épouse Scriboni a et Livia. major, nlle de minor, sa nièce, 

, , 7 — ' mère de Julia et d'A^rippa. (f noce.) 

Julia, épouse : TIBERIUS 1^*^*^ , u . 

l-M;irci-llus. son cousin, imperator, C. CALIGDLA Agrippina nainor, 

î» Agnppa adopté imperator, épouse f Domifius. 

—I ' - . " - -T — • par . adopté par -— — * — - ^ ■ 

Agrippiiia major, Auguste. Tibère. 0. SERO, imperator. 
ep. Germanicus. " 
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L'arrivée de Galba signale le commencement 
d'une ère nouvelle. Les inconvénients de Télec- 
tion vont se faire sentir. Les esprits s'agitèrent 
alors; on craignit Fanarchie permanente, et 
Ton songea même à rétablir la République. 

C'est donc une époque de crise où tout fut 
remis en question et même l'Empire. C'est en 
68 que Tacite termine ses Annales et commence 
ses Histoires. 

De 30 avant J. C. à 68, il n'y avait pas eu de 
grand mouvement politique ; Corneille n'avait 
rien à dire entre Auguste et Galba; mais la 
mort de Néron amène une révolution, et l'on 
va comprendre, par Tacite même, quel en est 
le caractère. « Un grand secret venait d'être 
révélé, *dit-il ; on savait que le prince pouvait 
être élu ailleurs que dans Rome ^ » Ce qui 
veut dire que les légions commencèrent à usur- 
per le droit de faire des empereurs; il n'y 
avait jamais, comme on sait, de légions en 
Italie. Toute l'aristocratie vit avec joie l'œu- 
vre d'Auguste compromise et l'Empire menacé 

' Ëvulgato imperii arcano, posse principem alibi quam Bomse 
(leri. Hist, I, 4. 



184 OTIION. 

par Tanarchiè militaire. On espérait que le be- 
soin d'ordre rendrait au Sénat le pouvoir qui 
lui avait échappé \ Et le peuple, que Tacite 
appelle la vile populace, se désolait '• Il faut 
donc croire qu'on considéra le règne de Galba 
comme un acheminement vers la restauration 
républicaine. Rien ne le prouve mieux que 
l'adoption faite par cet empereur de Calpurnius 
Pison, le représentant d'une des plus anciennes 
familles du patriciat, et le discours solennel 
qu'il lui adresse en cette occasion me parait con- 
firmer cette tendance vers les anciennes idées. 
Cette restauration du passé était chimérique; 
mais ce qui caractérise la révolution de 68, 
c'est que les deux forces militaires de l'Empire 
commencent à entrer en lutte : — les préto- 
riens et les légions , — la Ville et les armées 
provinciales. La jalousie de ces mêmes légions 
contre les cohortes du prétoire, longtemps con- 
tenue, éclate enfin, et la cause en est facile à 
découvrir. Les unes recevaient dans leurs rési- 



* Patres laeti usurpata slatim liberlale... Hisl, ï, 4. 

' Plebs sordida , simul delerrîmi çen'orum mœsti. 

Hist. I, 4. 
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dences éloignées les nouvelles de Télection que 
les autres faisaient illégalement et imposaient 
violemment à l'Empire. Lasses de n'être point 
comptées, elles revendiquent le même droit par 
la force et sortent à leur tour de la légalité. 
Tacite indique très-clairement cette rivalité toute 
militaire \ 

Outre tous les grands intérêts en question 
après la mort de Néron, et qui recommandaient 
cette époque au choix de Corneille, il faut ajou- 
ter qu'il y trouvait encore, comme Racine, 
lorsqu'il a choisi le règne de Néron, le curieux 
spectacle de ces affranchis, maîtres du Monde 
à l'ombre de la pourpre des Césars. 

Presque tous les personnages de la tragédie 
d!Othon sont historiques. 

Galba ne fait qu'y paraître; mais sa chute et 
sa mort forment le nœud de la pièce. Quant au 
personnage, il est bien tel que nous le montre 
Tacite : faible et insignifiante, son autorité est 
la proie des affranchis, et, tout en parlant le 

< Miles urbanus... prseyentam gratiam întelligit apud princi- 
pem a legionibus. HisL l, 5. 
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langage digne que commandait au poète la ma- 
jesté impériale, c'est bien une nature « plutôt 
erempt*. de rice$ qve douée de vei^lna *. » 

Vinius, Lacon et Martian, les trois créatures 
de Galba, qui gouvernent sous son nom, 
sont calqués avec la même fidélité sur Thisto- 
rien original, et le portrait n'en est pas flatté.. 

a Yinius ei Lacon,. Tun le plus méchant, l'au- 
tre le plus lâche des hommes, détruisaient ce 
faible vieillard, chargé de la haine qu'inspi- 
rent les forfaits et du mépris qu'excite Tiner- 
tie *. » 

Vîniu$« était consul. C'était un voleur à pren* 
dre argent sur table \ « Icélus , affranchi 
de Galba, décoré de l'anneau des chevaliers, ne 
se faisait plus appeler qu^ Martianus, d'un 
nonà conforme à sa nouvelle dignité, et jouissait 
d'un crédit égal [à celui des deux autres] \ » 



^ Magis extra vîtia quam eum wtutibas. BisL 1, 49. 

* luTalidum seoem T. Vinius et Cornélius Laco, aller deter- 
rimus mortallum, alter ignaTissimus, odîo flagitiorum oneratom, 
€onternptu inertiae destruebant. Hist, I, 6. 

s Plutarque. Galba, 12. 

^ Nec minôr gratia Icelo Galba liberto, quem annulis donatum, 
equestri noinine Martianum Todtabant. EUt, I, 13, 
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c( Ces trois hommes, qui, toujours en- 
nemis, ne consultaient chacun que son inté- 
rêt jusque dans les moindres choses, s'étaient 
divisés en deux partis pour le choix d'un nou- 
vel empereur. Vinius se déclarait pour Othon; 
Lacon et Icélus le rejetaient d'un commun ac- 
cord, mais sans se prononcer pour un autre. 
La rumeur publique, qui ne sait rien taire, 
ne laissait pas ignorer à Galba l'amitié d'Othon 
et de Vinius, ni l'alliance qu'ils projetaient par 
le mariage de la fille de Vinius, qui était veuve, 
avec Othon *. » 

Quant à Othon , il est représenté comme un 
homme de cour, insinuant, faux et perfide, 
mais dont l'ambition est relevée par de grandes 
manières et les formes polies du conspirateur 
courtisan. 

Tels sont le sujet et les personnages de l'œu- 
vre de Corneille. 

On retrouve, dès les premiers vers, cet heu- 



* Hi discordes, et rébus minoribus sibi quisque tendentcs, 
circa consilium eligendi successoris in duas factiones scindeban- 
tur : Vinius pro M. Othone, Laco atque Icelus consensu non tam 
unum ^liquem fovebant quam alium, etc. HistA, \Z. 
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reux calque de roriginal qui nous laisse voir, 
comme derrière un transparent, dans un style 
énergique et concis, la force des expressions 
de Tacite. Ce sont ces mêmes mérites qu'ont si 
fort prisés, cinq ans plus tard, les juges les plus 
délicats dans le Britannicus de Racine. Mais sui- 
vons pas à pas la belle étude historique de Cor- 
neille. Albin, le confidert d'Othon, parle ainsi 
dans la première scène du premier acte : 

On s'étonne de voir qu'un homme tel qu'Olhon, 
Othon dont les hauts faits soutiennent le grand nom, 
Daigne d'un Vinius se réduire à la fille, 
S'attache à ce consul qui ravage, qui pille. 
Qui peut tout, je l'avoue, auprès de l'empereur. 
Mais dont tout le pouvoir ne sert qu'à faire horreur 
Et détruit * d'autant plus que plus on le voit croître. 
Ce que l'on doit d'amour au& vertus de son maître 

Dans cette intéressante exposition historique, 
Othon retrace les derniers événements accom- 
plis, et je ne crois pas qu'il soit inutile de les 
rappeler ici, en mettant en regard le texte de 
Tacite : 

* C'est le « destruebant • de Tacite. (Voy. plus haut.) 
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Sitôt que de Galba le Sénat eut fait choix, 

Dans mon gouvernement j*en établis les lois, 

Et je fus le premier qu'on vit au nouveau prince 

Donner toute une armée et toute une province ^ 

Ainsi je me comptais de ses premiers suivants, 

Hais déjà Yinius avait pris les devants ; 

Martian l'affranchi, dont tu vois les pillages, 

Avait, avec Lacus, fermé tous les passages. 

On n'approchait de lui que sous leur bon plaisir; 

J'eus donc, pour m'y produire, un des trois à choisir. 

Je les voyais tous trois se hâter sous un maître 

Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être, 

Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment, 

A qui dévorerait ce règne d'un moment '. 

J'eus horreur des appuis qui restaient seuls à prendre; 

J'espérai quelque temps de m'en pouvoir défendre; 

Mais, quand Nymphidius, dans Rome assassiné, 

Fit place au favori qui l'avait condamné, 

Que Lacus, par sa mort, fut préfet du prétoire, 

Que, pour couronnement d'une action si noire. 

Les mêmes assassins surent encor percer 

Yarron, Turpilian, Capiton et Hacer, 

* Primus in partes (Galbae) transgressus (Otho). Hist. I, 13. 
'— Voy, aussi Plutarque, Galbay 24. 

' Jara afferebant venalia cuncta praepotentes liberli ; servorum 
manus subitis avidas et tanquam apud senern festinantes. 
Hist. I, 7. — Quippe hiantes, ininaona fortuna, amicorum cupi- 
diiates ipsa Galbae facilitas intendebat; quum apud imlrmum 
et credulum minore metu et majore praemio peccaretur. 
HùL 1, 12. 
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Je vis qu'il était temps de prendre mes mesures, 

Qu*on perdait de Néron toutes les créatures. 

Et que, demeuré seul de toute cette cour, 

A moins d'un protecteur, j'aurais bientôt mon tour ^ 

Les premiers actes roulent donc sur l'adop- 
tion que Galba veut faire de Théritier auquel 
il doit léguer TEmpire : c'était bien en effet 
le sujet de toutes les conversations à Rome'. 
L'œuvre de Corneille nous offre, comme tou- 
jours, bien plutôt un fidèle miroir de Tépoque 
que le tissu d'une intrigue habilement compo- 
sée par un artisan dramatique. 

Nous voyons, dans le premier acte, Viniusse 
déclarer pour Othon, qui est repoussé par Lacon 
et Icélus, et dont il espérait s'attacher la future 

' Tarduiii Galbae iter et cruentum, inlerfectis Singonio Yar- 
rone, consule designato, et Pelronio Turpiliano (consul ari) ; 
ilie ut Nymphidii socius, hic ut dux Neronis, inaud ti alque 
imiefeiisi* tanquam innocentes, perierant. HiU. 1, 6. — Forte 
congruerat ut QodiiMacri et Fonteii Gapitonis caedes nuiitiarentur. 
Macrum in Africa haud dubie turbantem Trebonius Garucianos 
procurator jiissuGalb», Capitoneni in Germaniii, quum similia 
cœplaret, Cornélius Âquinus et Fabius Valens legati legionum 
interfecerant anlequam jubercntur. /d. I, 7. 

* Maluravil ea res consilium Galbse jampridem de adoplione 
secum et cum prox mis agitantis. Non sane crebrior tota Civitate 
sermo perillos inenses fuerat. Hist. I, 12. 



OTHON. 191 

autorité par le mariage qu'il voulait faire de sa 
fille avecrancien favori de Néron ^ 

Toute la conduite dOthon est prévoyante, hà- 
bile, suivie ; c'est bien cette prudence, timide 
en apparence, qui joue la peur afin de convoi- 
ter davantage, suivant la belle expression de 
Tacite*. Il s'agit pour lui de perdre Icélus et La- 
con, non-seulement pour régner, mais pour se 
sauver : 

. . . Aujourd'hui, de l'air dont nous nous regardons, 
Ils nous perdront bientôt si nous ne les perdons '. 

Ce qui suit résume, avec une concision plus 
grande peut-être que l'original, l'état de l'Em- 
pire, tel que Tacite nous le fait connaître dans 
les premiers chapitres de ses Histoires; c'est 
Vinius qui s'adresse à Othon (acte P', se. n) : 



' Vinius pro Marco Otbone : Laco atque Icelus conseiisu no» 
tamunumaliquem fovebanlquam alium. Neque erat Galbas ignota 
Olhonis ac T. Vinii amicitia; ex rumoribus nihil silentio trans- 
mittentium, quia Vinio vidua filia, caelebs Otho, gêner ac socer. 
destinabantur. UisL l, 13. 

^Fingebatet metuin, quo magis concupisceret. Hist, I, 21. 

^ Occldi Othonem posse; proinde agendumaudendumquedum 
Galbae auctoritas iluxa, Pisonis nondum coaluisset. HiU. I, 21. 
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Galba, vieil et cassé, qui se voit sans enfans, 
Croit qu'on méprise en lui la faiblesse des ans, 
Et qu'on ne peut aimer à servir sous un maître 
Qui n'aura pas le temps de le bien reconnaître K 
Il voit de toute part du tumulte excité ; 
Le soldat en Syrie est presque révolté *. 
Vitellius avance avec la force unie 
Des troupes de la Gaule et de la Germanie. 
Ce qu'il a de vieux corps le souffre avec ennui ^; 
Tous les prétoriens murmurent contre lui. 
De leur Nymphidîus l'indigne sacrifice 
De. qui se Timmola leur demande justice ; 
Il le sait et prétend, par un jeune empereur. 
Ramener les esprits et calmer leur fureur *. 



' Ce passage rappelle aussi le • apud senem festinanles, » 
cit«î plus haut. 

' Oriens adhuc imraotus. Syriam et quatuor legiones ol>- 
tinebat Licinius Mudanus, vir secundis adversisque juxta fa- 
mosus, etc. Hist. 1, 10. 

' Paucis post kalendas Januarias diebus Pompeii Propinqui 
procuratoris e Belgica litlerae affenintur, Superioris Germanise 
l^iones, rupta sacramenti reverentia, imperatorem alium flagi- 
tare et Senatuiac Populo romane arbitrium eligendi permit 1ère. 
Hist, I, 12. Corneille ne savait peut-être pas que la Germanie 
Supérieure était une des provinces de la Gaule. 

* Miles urbanus..., pronus ad novas res, scelere insuper 
Nymphidii Sabini praBfecti, imperium sibi molientis, agitatur. Et 
Nymphidîus quidem in ipso conatu oppressas; sed qu.imvis 
capite defectionis ablato, matiebat plerisque miliiumconscientia. 
Nec deerant serraones, senium atque avaritiam Galbae increpan- 
tium. Hist. I, 5. 
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Ceux qui aspirent ouvertement au pouvoir 
n'ont d'autre alternative que le succès ou la 
mort ; c'est encore Vinius qui le rappelle dans- 
la même scène : 



... Quand pour TEmpire on s est vu désigner 
Il faut, quoi qu'il arrive, ou périr ou régner. 
Le posthume Agrippa vécut peu sous Tibère, 
Néron n èpai^a point le sang de son beau-frère 
Et Pison vous perdra par la môme raison. 
Si vous ne vous hâtez de prévenir Pison. 



1 



Le second acte pouiTail s'intituler les affran- 
chis. Fidèle à son procédé ordinaire, Corneille 
personnifie en Martian cette classe dont Racine 
a, plus tard, fait une si heureuse peinture dans 
son Narcisse. 

Mais j'ose dire que Narcisse n'est qu^un af- 
franchi et Martian r affranchi. C'est un des plus 
curieux spectacles pour notre société moderne 
que la puissance absolue de ces esclaves, libres 
d'hier, et restés attachés, après Taffranchisse- 
ment; à la personne de leur maître. Inférieurs, 



* Britannicus, frère d'Octavie, femme de Néron, et fils de 
Claude et de Messaline. 

13 
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par le rang qu*ils occupent dans l'échelle sociale, 
au dernier des sénateurs, ils n'en gouvernent 
pas moins le Monde. Us ont le pouvoir sans 
l'autorité que donne le caractère; ils ont le 
crédit sans la considération que donne l'origine; 
ils sont craints et méprisés, écoutés sans être 
comptés. Cette nuance, pour être très-fort tran- 
chée, n'en est pas moins très-difficile à saisir pour 
un moderne peu versé dans l'étude de Rome ; Cor- 
neille ne l'ignorait pas. 11 savait quelle était l'é- 
trange inconséquence de la loi et deTusage qui 
toléraient, en un degré si haut dans l'État, leur 
influence officieuse, et la plaçait si bas, non- 
seulement dans l'estime publique, mais dans 
l'échelle officielle des services établis. Us ne 
pouvaient , en réalité, arriver à aucune ma- 
gistrature. Le rang de chevalier était le seul 
auquel ils pussent prétendre d'ordinaire ; quant 
aux carrières sénatoriales, elles leur étaient ab- 
solument fermées^ Mais on comprend comment 

' Il y avait, comme on sait, une séparation profcnide entre 
es fonctUms sénatoriales et les fonctions équestres. 

PONCTIONS SÉNATOMALBS. 

Les premières étaient, dans Tordre d'avancement : — 1* Le 
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ils pouvaient exercer dans la domesticité, qui 
restait leur partage, une très-grande influence 
lorsque leur maître, en devenant celui de l'Em- 
pire, conservait auprès de lui sa maison {domm)^ 

grade de tribun légionnaire el le vingitivirat, qui ne s'obte- 
naient pas avant l'âge de dix-huit ans. Le vingitivirat comprenait 
les fonctions de triumviri monelales, qui surveillaient la fa- 
brication des monnaies ; de triumviri capitales, chargés de la 
surveillance des prisons et de Texécution des condamnations 
capitales ; de decemviris lilibus judicandis, assesseurs du pré- 
teur urbain dans la présidence du tribunal civil des centumvirs; 
de qualuorviri viarum curandarum, chargés de Tentrelien 
des rues de Rome. — 2' Le vingitivirat et le tribunal légion- 
naire donnaient ensuite accès à la fonction de seviri equitum 
ramanorum, qui commandaient une turme de cavalerie à la 
procession coramémorative de la victoire du lac Régille ; — 3" La 
fonction de Prêtre s alien, soit du collège Palatin, soit du collège 
CoUin; — 4" celle de Prxfectus Urbi feriarum latinarum, qui 
était censé remplacer dans Tadministration de la Ville les consuls 
absents par suite de la cérémonie des fériés latines. — 5" La ques- 
ture (magistrature) à laquelle on ne pouvait parvenir avant d'avoir 
atteint vingt-cinq ans d^àge. Elle-même donnait accès au Sénat. 
Il y avait vingt questeurs : le quasstor urbanus, chargé de la per- 
ception et de la rentrée des impôts à Rome et dans Tltalie; 
les six qusestores candidatiy chargés de porter au Sénat les 
messages de F Empereur; les trei%e questeurs provinciaux en- 
voyés, au temps d'Auguste, dans les provinces sénatoriales; 
On devenait ensuite légat d'un proconsul dans une province 
sénatoriale (fonction civile). — 6*" Venait après, lVdi/i7^( magistra- 
ture) : il y avait six édiles, deux du peuple, deux curules, deux 
céréales; ou bien Yon devenait tribun du peuple, magi:>tratui:k 
de même degré que Tédilité et qui ne représentait plus rie:i 
des anciens privilèges du tribunal républicain, probablemer.! 
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c est-à-dire ses esclaves et ses affranchis. On a 
TU de simples esclaves avoir une suite considé- 
rable, exercer l'emploi de dispensateurs du fUc 
pour toute une province et n'en être pas plus 

quatorze tribuns. — 8* La préture (hagistratcre) à laquelle 
on parvenait à trente ans (vingt préteurs). — 9* Comme avan- 
œment, on obtenait ensuite, soit la fonction de curator alvei 
Tiberis ou de curator uiarum, ou de curator operum puhlioh 
rum ou de curator aquarurrij ou de legalus d^une légion, ou 
de legalus Àugusti, c'est-à-dire gouverneur d'une province 
impériale. — 10* Après cinq années de titre prétorien (dix 
depuis Tibère), on passait à la fonction de propréteur (Tune 
province sénatoriale prétorienne; il' Enfin on parvenait au 
CONSULAT (hagistrature) ; puis ensuite aux fonctions consu- 
laires qui sont dans Tordre de l'avancement hiérarchique ; 
— 12" légat d'une province impériale consulaire; — 15* pro- 
consul (Tune province sénatoriale consulaire (apré^ cinq ans de 
titre consulaire), — et 14* préfet de la villes la plus haute ma- 
gistrature sénatoriale de TEmpire, à laquelle on n'arrivait 
qu'après avoir été deux fois consul. 

FONCTIONS ÉQUESTRES. 

Les fonctions équestres n'étaient pas des magistratures. Elles 
ne se confondaient jamais avec des fonctions sénatoriales ; les 
unes ne donnaient pas accès aux autres. Elles avaient leurs ta- 
bleaux d'avancement ou leur Cursus honorum essentiellement 
distincts ; si bien que la plus haute des fonctions équestres, 
la préfecture du prétoire, qui avait une si grande importance, 
n'était point briguée par les familles sénatoriales, et elle ne fut 
jamais exercée par un sénateur. 

Ces fonctions équestres étaient : 1* au premier degré, celles 
de tribunus angusticlavus, c'est-à-dire tribun légionnaire qui 
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considérés pour cela\ Us ne parvenaient jamais 
qu'à faire figure de gros domestiques ayant l'o- 
reille du maître. 

Corneille fait l'affranchi Icélus amoureux 4le 

n'était point de famiUe sénatoriale; de prmfectus legiùnis, 
chef de la cavalerie de la légion; de Prasfectus alsef chef d*une 
aile de cavalerie ; de Prxfectus cohortis aiixiliarisef ou enfin de 
primipili, centurions qui commandaient la première cenluriede 
la légion; — 2* les procuratores vigesimxhsereditatis, chargés 
de recevoir Timpôt du vingtième des successions, onprocuratores 
quadragesimx, chargés de percevoir les droits de douane, ou 
procuratores monetx, oixprocuraloresviarum, ou procuratores 
patrimonii, ou procuratores privât» reU etc. ; — 3* le procu" 
rator d'une province impériale; — 4" le prxfectus vigUum, qui 
commandait les sept cohortes de vigiles ou pompiers de Rome ; 
— 5** le praefectus annon», chargé de Tapprovisionnement de 
Rome; — 6" le prxfectus jEgypti^ gouverneur de la province 
d'Egypte (qui, par exception, était équestre) ; — 7* enfin le 
prxfectus prxtorii, préfet du prétoire, fonctions perpétuelles. 

Telles sont les fonctions sénatoriales et équestres que Tépi- 
graphie nous permet de connaître avec certitude. 

Les esclaves, après leui affranchissement, pouvaient arriver, 
exceptionnellement, aux secondes, jamais aux premières. 

(Cette note a été rédigée, en partie, d'après tes indications 
de MM. Léon Renier et G, Uenzen, ) 

* On a trouvé, pendant mon premier séjour à Rome, en i852, 
dans un columbarium, de la Yigna Godini (via délia porta 
s. Sebastiano), une inscription portant qu'un certain Musicus, 
esclave de Tibère, avait été dispensateur du fisc de la province 
de Lyon et était mort à Rome. Ses domestiques lui élevèrent 
un monument, et Ton voit figurer dans le personnel de la 
maison de cet esclave : deux valets de pied, deux valets de 
chambre, deux argentiers, un médecin, deux cuisiniers, un in- 
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cette même Plautine, fille du consul Vinius et 
promise à Othon. 

VARTIAN à Plautine. 

••. Vous voiH étonnez que pour vous je soupire. 

PLAUTISE. 

Je m'étonne bien plus que vous me Tosiez dire; 
Je m'étonne de voir qu'il ne vous souvient plus 
Que l'heureux Hartian fut Tcsdave Icélus, 
Qu*ii a changé de nom sans changer de visage. 

HARTIAN. 

C'est ce crime du sort qui m'enfle le courage. 

Lorsqu'en dépit de lui je suis ce que je suis, 

On voit ce que je vaux, voyant ce que je puis. 

Un pur hasard sans nous régie notre naissance; 

Mais, comme le mérite est en notre puissance, 

La honte d'un destin qu'on vit mal assorti 

Fait d'autant plus d'honneur quand on en est sorti. 

Quelque tache en mon sang que laissent mes ancêtres, 

Depuis que les Romains se sont donné des maîtres, 

Ces maîtres ont toujours fait clioix de mes pareils 

Pour les premiers emplois et les secrets conseils. 

Ils ont mis en nos mains la fortune publique ; 

Ils ont soumis la terre à notre politique ; 

Patrocle, Polyclète et Narcisse et Pallas 

Ont déposé des rois et donné des États. 

On nous élève au trône au sortir de nos chaînes. 

tendant, un dépensier, un préposé à la garde-robe et trois se- 
crétaires particuliers, sans compter une femme, appelée Secunda, 
dont remploi n'est point déterminé. 
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En parlant des premiers emplois^ dans les 
beaux vers qui précèdent, Corneille aurait com- 
mis une faute grave, s'il n'avait donné à enten- 
drct un peu plus bas, qu'il ne s'agissait point 
ici de magistratures publiques, mais de fonc- 
tions particulières dans la maison ou dans les 
domaines privés du prince . Le mot même d^ em- 
ploi montre bien qu'il n'a pu confondre ces deux 
choses. Martian ajoute, en effet, quelques vers 
plus bas : 

C'est beaucoup que d'avoir roreille du grand maître. 

Vinius est consul et Lacus est préfet; 

Je ne suis Tun ni Tautre et suis plus, en effet; 

Et de ces consulats et de ces préfectures 

Je puis, quand il me plait, faire des créatures. 

Galba m*écoutc, enfin, et c'est être aujourd'hui, 

Quoique sans ces grands noms, le premier après lui. 

La plus belle scène de la pièce est la délibéra- 
tion entre les deux conseillers de Galba, — La- 
con et Martian, — sur le parti qu'il convient de 
prendre pour sauver leurs intérêts menacés par 
Vinius et Othon. Lacon commence par exposer 
les motifs qui l'empêchent de donner son suf- 
frage à Othon : 
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n sait trop ménager ses vertus et ses vices. 
Il était sous Néron de toutes ses délices, 
Et la Lusitanie a vu ce même Othon 
Gouverner en César et juger en Caton. 

Sous un tel souverain nous sommes peu de chose, 

Son soin jamais sur nous tout à fait ne repose; 

Sa main seule départ ses libéralités, 

Son choix seul distribue Etats et dignités. 

Du timon qu'il embrasse il se fait le seul guide, 

Consulte et résout seul, écoute et seul décide , 

Et quoique nos emplois puissent faire du bruit, 

Sitôt qu'il nous veut perdre, un coup d'œil nous détruit. 

Voyez d'ailleurs Galba, quel pouvoir il nous laisse. 

En quel poste sous lui nous a mis sa faiblesse ; 

Nos ordres règlent tout : nous donnons, retranchons; 

Rien n'est exécuté dès que nous Tempôchons. 

Comme par un de nous il faut que tout s'obtienne, 

Nous voyons notre cour plus grosse que la sienne ! 

L'âge met cependant Galba prés de sa chute ; 
De peur qu'il nous entraîne, il faut un autre appui ; 
Mais il le faut pour nous aussi faible que lui. 
11 nous en faut prendre un qui, satisfait des titres, 
Nous laisse du pouvoir les suprêmes arbitres *. 

Ce tableau du gouvernenient des affranchis 
est complet et vrai . 

• Acte II, scène iv. 
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AU troisième acte, on nous expose les gran- 
des raisons d'État qui portent Galba à adopter 
Pison. C'est là qu'apparaît le vrai caractère de 
cette révolution. Galba adresse à sa nièce Ca- 
mille (personnage de l'invention du poète) des 
paroles que Tacite prête à l'Empereur lui- 
même dans la solennelle adoption de Pison : 

Non que si jusque-là Rome pouvait renaître, 
Qu'elle fût en état de se passer de ma!tre> 
Je ne me crusse digne, en cet heureux moment, 
De commencer par moi son rétablissement ^; 
Hais cet Empire immense est trop vaste pour elle ; 
A moins que d'une tête, un si grand corps chancelle. 
Et pour le nom de roi son invincible horreur 
S'est d'ailleurs si bien faite aux lois d'un empereur, 
Qu'elle ne peut souffrir, après celle habitude, 
Ni pleine liberté ni pleine servitude '. 

11 s'agissait donc, dans la révolution de 68, 
d'un retour manifeste aux principes de Taris- 



* Si immensuni imperii corpus stare ac librari sine rectore 
possel, dignus eram a quo respublica indperel. Hist, 1, 16. 

* Neque enim hic (populus) , ut in céleris genlibus, quae re- 
gnanlur, cerla dominorum domus el céleri servi ; sed impera- 
turus es hominibus qui nec lolam servilulem pati possunt, 
nec totam libertalem. /cf., ibid. 
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tpcratie républicaine. Le certa dominorum do- 
muSy que je viens de citer en renvoi, ressemble 
dans Tacite à une protestation contre la succes- 
sion héréditaire des premiers empereurs. Il est 
évident que Tarmée, qui avait été nourrie, de- 
puis Jules César, dans des idées et des senti* 
ments de dévouement dynastique à la famille 
du conquérant des Gaules ne permit pas la 
restauration républicaine que Galba préparait, 
aux yeux du Sénat, en adoptant Pison . Tout ce 
discours est très-remarquable, et il exprime les 
idées qui ont dû être développées par l'Empe- 
reur en cette occasion. Il renfermait en germe 
une révolution radicale et la restauration de la 
République. Les cohortes ne Font point souf- 
ferte, et Tavénement d'Othon consacre au con- 
traire la restauration du pouvoir dissolu des 
Tibère et des Néron. Mais les légions accourent 
du fond de la Gaule, pour assurer, avec Vitel- 
lius, le triomphe des enseignes provinciales sur 
l'omnipotence usurpatrice des cohortes du pré- 
toire et de la Ville. Telles sont les trois phases 
de la révolution de 68, qui forment comme 
trois révolutions distinctes caractérisées par 
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ces trois règnes : Galba, ou TEmpire tendant 
au rétablissement de la République; Otbon, le 
vieil Empire triomphant par la garde préto- 
rienne; Vitellius, le jeune Empire établi parle 
succès passager des légions sur la garde préto- 
rienne. 

Corneille n^avait à toucher, dans le cadre né- 
cessairement restreint desa tragédie, qu'àla pre- 
mière et à la seconde de ces révolutions; mais il 
les a si bien comprises, si clairement définies, 
qu'on voit qu'il a dû réunir les traits épars que 
Tacite a consignés en narrateur et en témoin ; 
V historien français les a groupés avec l'autorité 
d'un critique. Le discours qu'il prête à Galba 
est plus serré et mieux composé que celui de 
Tacite. 11 lui en a emprunté les éléments, mais 
il les a disposés dans un meilleur ordre et les a 
présentés avec plus de force : 

Elle ^ veut donc un maître, et Néron condamné 
Fait voir ce qu'elle veut en un front couronne. 
Yjndex, Rufus ni moi n'avons causé sa perte. 
Ses crimes seuls l'ont faite et le ciel l'a soufferte^. 

' Rome. 

' Sit ante oculos Nero, quem longa Gsesarum série tumentem 



'204 OTHOK. 



Jusques à ce grand coup, un honteux esclavage, 

D^une seule maison nous faisait Théritage. 

Rome n'en a repris, au lieu de liberté, 

Qu'un droit de mettre ailleurs la souveraineté; 

Et laisser après moi dans le trône un grand homme, 

C'est tout ce qu^aujourd'hui je puis faire pour Rome '. 

Julc et le grand Auguste ont choisi dans leur sang 

Ou dans leur alliance à qui laisser le rang. 

Moi, sans considérer aucun nœud domestique, 

J'ai fait ce choix comme eux, mais dans la RépubUque *. 

Je l'ai fait de Pison : c'est le sang de Crassus, 

C'est celui de Pompée... il en a les vertus. 

Et ces fameux héros dont il suivra la trace 

Joindront de si grands noms aux grands noms de ma race, 

Qu'il n'est point d'hyménée en.qui l'égaLté 

Puisse élever l'Empire à plus de dignité *. 



non Vindex cum inermi provincia, aut ^o cuni una legione, sed 
sua immanitas, sua luxuria cervicibus publias depulere. Hist. 
1,46. 

< Sub Tiberio, et Caio, et Claudio, unius familiae quasi haere- 
ditas fuimus. Looo libertatis erit quod eligi cœpimus, et finita 
Juliorum Claudiorumque domo, optimum quemque adoptio in- 
veniet. Id, ibid. 

^ Àugusius in domo successorem quaesivit; ego in Repu- 
blica. Hist. 1, 15. 

s Milii egr^ium erat Cn. Pompeii et M. Crassi sobolem in 
pénates meos asciscere et tibi insigne Sulpitise ac Lutatiae décora 
iiobilitati Uue adjecisse. M. iind. 
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N'est- ce pas là une tendance républicaine 
très-a vouée, que de rechercher de tels noms et 
de les confondre par Tadoption? Fison représen- 
tait ou plutôt cachait tout un parti d'honnêtes 
gens, aristocrates attachés au passé, qui ne 
parlaient sans doute, dans leur retraite, que des 
vertus imaginaires des anciens âges et des 
gloires d'autrefois, qui se figuraient naïvement 
qu'on recommence quelque chose, que le fleuve 
remonte à sa source, et que Ton peut gouver- 
ner les hommes seulement avec des vertus. Ils 
ressemblaient assez à ceux qui se persuadent 
encore de nos jours qu'on fait des révolutions 
salutaires par la douceur et la persuasion. 

Le troisième acte est intéressant. Les scènes 
s'enchaînent avec art et l'intrigue marche 
comme dans une comédie bien faite. Othon re- 
nonce, par ambition, à son amour pour Flautine, 
fille deVinius, et Viniuslui-mêmeluiconseillede 
s'attacher à Camille, nièce de Galba, dont il est 
également aimé. Galba doit, en effet, donner 
l'Empire à l'époux de sa nièce. Or Camille, toute 
à sa passion pour Othon et connaissant la ré- 
solution de l'empereur d'adopter Pison, refuse 
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le rang d'impératrice et la main d'un homme 
qu'elle n'aime point, pour suivre la mauvaise 
fortune de celui qu'elle aime. Galba annonce, 
avec malice, le beau trait de sa nièce à Othon, 
dont toutes les vues ambitieuses sont ainsi con- 
fondues. C'est une scène de bonnecomédie, je le 
répète, que celle où Galba les laisse, face à face. 
Tune rayonnante de joie parla seule pensée du 
sacrifice qu'elle vient de faire à son amour et 
du gré infini que son amant ne peut manquer 
de lui en savoir; l'autre, employant toute son 
habileté et toute son éloquence à refuser un si 
grand témoignage de dévouement et à se dé- 
barrasser, avec les formes d'un homme de cour, 
d'une femme qu'il n'aimait que pour l'Empire 
et qui lui devient insupportable dès qu'on la 
lui donne seule. 

Camille, toute aux illusions de sa passion, 
voit dans celui qu'elle aime un héros qui trou- 
vera moyen de ressaisir l'Empire dont on le 
prive ; mais Othon s'en défend très-fort, et lui 
permet de lire dans le fond de son cœur. Elle 
s'écrie alors : 
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Vous n aimiez que TEmpire et je n* aimais que vous ^ 

A l'acte quatrième, Vinius vient avertir Olhon 
et sa fille, — qui perdent leur temps à soupirer, 
— du mauvais succès de Pison, et l'histoire re- 
paraît avec Tacite (se. n) : 

L'armée a vu Pison, mais avec un murmure 
Qui semblait mal goûter ce qu'on vous fait d'injure. 
Galba ne Ta produit qu'avec sévérité, 
Sans faire aucun espoir de libéralité. 
Il pouvait sous l'appât d'une feinte promesse 
Jeter dans les soldats un moment d'allégresse; 
Hais il a mieux aimé hautement protester 
Qu'il savait les choisir et non les acheter'. 
Ces hautes duretés à contre-temps poussées 
Ont rappelé l'horreur des cruautés passées, 
Lorsque d'Espagne à Rome il sema son chemin 
De Romains immolés à son nouveau destin '. 
Et qu'ayant de leur sang souillé chaque contrée, 
Par un nouveau carnage il y fit son entrée^. 
Aussi, durant le temps qu a harangué Pison, 
Us ont de rang en rang fait courir votre nom. 
Quatre des plus zélés sont venus me le dire, 

" Acte m, scène v. 

* Legi a se militem, non emi. Hist, \, 5. 
Tardum Galbse iter et cruentum. Hist. l, 6. 

* Introitus in Urbem, trucidatis tôt millibus inermîum mi- 
litum Id.yih. 
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Et m*ont promis pour vous des troupes et rKmpire K 

Les incidents de cette fameuse journée se 
précipitent. r.es scènes qui se succèdent appor- 
tent chacune leur éclaircissement, et les détails 
du récit sont ainsi, distribués pour soutenir plus 
longtemps Tinlérét. A la scène vn, Rutile, per- 
sonnage subalterne, vient apprendre à Camille 
ce qui se passe : 

Quinze ou vin^j^t révoltés, au milieu de la place, 
Viennent de proclamer Othon pour Empereur '. 

La scène deuxième du cinquième acte est un 
éloquent résumé de ces luttes décrites par Tacite 
avec tant d'intérêt et de mouvement : 

GALBA à Vinius et à Lacuà qui entrent. 

Eh bien quelles nouvelles? 
Uu'apprenez-- ous tous deux du camp de nos rebelles? 

^ Horror animum subit, quoties recordor feralem introitum 
ethanc solamGalbae victoriam, quum inoculis Urbls decumart 
deditos juberet, quos deprecantes in ûdem acceperal. Hist. 
1,37. 

* .... Innixus [Oth)] liberto per Tiberianam domum in 
Velabrum inde ad Milliarium aureum sub aedem Saturni 
pergit. Ibi très et viginti speculatores consalutatum impera- 
torem, acpaucilate salutantium trepidum.et seilae festinnnler 
impositum, strictis mucronibus rapiunt. Hist. l, 27. 
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VIMIUS. 

Que ceux delà marine et les lllyriens 
Se sont avec chaleur joints aux prétoriens, 
Et que, des bords du Nil les troupes rappelées, 
Seules par leur fureur ne sont point ébranlées ^ 

. LACUS. 

Tous ces mutins ne sont que de simples soldats ; 

Aucun des chefs ne trempe en leurs vains attentats. 

Aussi ne craignez rien d'une masse d'armée 

Où déjà la discorde est peut-être allumée. 

Sitôt qu'on y saura que le peuple à grands cris 

Veut que de ces complots les auteurs soient proscrits, 

Que du perfide Othon il demande la tête, 

La consternation calmera la tempête, 

Et vous n'avez, seigneur, qu'à vous y faire voir 

Pour rendre d'un coup d'oeil, chacun à son devoir *. 

Vinius, qui conspire avec Othon, conseille à 
TEmpereur tout le contraire : 

VIKIDS. 

Ne hasardez, seigneur, que dans l'extrémité 



^ Legio classica nihil cunctata praetorianis adjungitur. lUyrici 
exercitus electi Celsum ingestis pilis proturbant. Germanica 
vexilla diu nutavere, invalidis adhuc corporibus et placatis am- 
mis, quod eos . a Nerone Alexandriam prsemissos atque inde 
rursus longa navigatione œgros impensiore cura Galba refove- 
bat. lits/., 1, 31. 

* Voyez tous les chapitres xxxii et x\xni du livre I des //t5- 
toires . 

14 
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Le redoutable effet de votre autorité. 

Si l'on court au grand erime avec avidité, 
Laissez-en ralentir Finipétuosité ^ ; 
D'elle-même elle avorte, et la peur des supplices 
Arme contre le chef les plus zélés complices. 
Un salutaire avis agit avec lenteur. 

LACUS. 

— Je ne connais point cet avis salutaire, 
Quand on couronne Otbon, de le regarder faire. 
Si l'on court au grand crime avec avidité, 
Il en faut ralentir l'impétuosité, 
Avant que les esprits qu'un juste effroi balance 
S'y puissent enhardir sur notre nonchalance. 
Et prennent le dessein de ces conseils prudents 
Dont on cherche Teffet quand il n'en est plus temps. 

Gomme les personnages que fait parler Cor- 
neille font toujours valoir les meilleures rai- 
sons ! Il en trouve en effet d'excellentes dont 
Tacite ne s'est point avisé et dont ils ne se sont 
peut-être pas avisés eux-mêmes; car l'objet 
même de cette discussion est très-historique ; 
elle devait Fêtre du moins pour Tauteur des 
Histoires et pour ceux qui le lisaient trente ans à 
peine après l'événement dont il s'agit. 

* Scelera impetu, bona oonsilia mora valescere. Bist. l, 33. 
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Corneille suit la tradition en faisant Vinius 
complice àOlhon{Hist. I, ch. xlii). La mort de 
ce consul, dans la tragédie française, est con- 
forme à ce qu'en rapporte Tacite. Quant à La- 
con, il ne se tua pas, comme le dit le poète, 
après avoir frappé Galba, mais TEmpereur au- 
rait été tué par un certain Gamurius, soldat de 
la quinzième légion (ch. xli), et Lacon Ta été 
dans une île, par un vétéran qu'Othou y avait en- 
voyé d'avance (ch. xlv). Martian fut exécuté pu- 
bliquement. Mais suivons la scène de Gorneille, 
dans laquelle Tintérèt historique ne se ralentit 
pas. 

VINIUS. 

Pison peut cependant amuser leur fureur, 
De vos ressentiments leur donner la terreur, 
Y joindre avec adresse un espoir de clémence, 
Au moindre repentir d une telle insolence ; 
Et s*il vous faut enfin aller à son secours, 
Ce qu'on veut à présent on le pourra toujours ^ 

LACUS. 

J'en doute et crois parler en serviteur sincère, 

^ Tout cela ne fut pas seulement conseillé à Galba, mais fut 
mis en pratique : Praemissus tandem in castra Piso. Hist, 1, 
54. — Denique eundiullro si ratio sit, eamdem mox facul'a- 
tem; rcgressiis, si pœniteat,in alia potestate. ^f^^|I, 52. 
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Moi qui n'ai point d*amis dans le parti contraire. 
Attendrons-nous, seigneur, que Pison repoussé 
Nous vienne ensevelir sous l'Etat renversé? 
Qu'on descende en la place en bataille rangée, 
Qu'on tienne en ce palais votre cour assiégée. 
Que jusqu'au Capitole Othon aille, à vos yeux. 
De TEmpire usurpé rendre grâces aux Dieux, 
Et que, le front paré de votre diadème, 
Ce traître trop heureux ordonne de vous-même? 
Allons, allons, seigneur, les armes à la main. 
Soutenir le Sénat et le peuple romain ^ ; 
Cherchons aux yeux d'Othon un trépas à leur tête. 
Pour .lui plus odieux et pour nous plus honnête *. 

Il y a dans ce discours de Lacon beaucoup 
plus de justesse et de force que dans le passage 
de Tacite auquel il est emprunté. On peut com- 
parer. 

Galba est trompé jusqu'au dernier moment. 



1 Expression très-vraie : c'était du Sénat et du peuple ro- 
main que Galba, comme tous les empereurs, tenait ses pouvoirs, 
en vertu de la lex Regia, dont le texte nous est conservé dans 
la fameuse inscription du Capitole. C'était donc la majesté du 
Sénat et du peuple romain qu'il s'agissait de défendre en la 
personne de l'empereur. 

* Non exspectandura ut, compositis castris, Forum invadat, 
et, prospectante Galba, Capitolium adeat... proinde intuta quse 
indecora ; vel, si cadere necesse sit, occurrendum discrimini : 
id Othoni invidiosiuset ipsis honestum. Hist,, I, 35. 
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et la fausse nouvelle delà mort d'Olhon, qui 
prolonge la péripétie de la pièce, est encore un 
fait historique ^ Enfin Âtticus, qui, pour don- 
ner le change au vieil empereur, s'est vanté 
d'avoir tué Othon, révèle lui même sa fourbe 
quand le temps est venu (scène v) : 

L'armée à son mérite * enfin a fait raison. 
On porte devant lui la tête de Pison, 

On rend grâce pour vous aux Dieux d'un autre Empire. 
[On] fatigue le ciel par des vœux superflus 
En faveur d'un parti qu'il ne regarde ' plus *. 

> Voyez les scènes m et iv du cinquième acte et les chap. 34 
et 35 du I" \i\re des Histoii'es : Yix dumegresso Pisone, occisum 
in castris Othonem, vagus primum et incertus rumor. C. 34. — 
Obvius [Galbse] in palatio Julius Atticus speculator, cruentum 
gladium ostentans, occisum a se Othonem exclamavit. G. 35. 

> Celui d'Othon. 

' Le sens du mot regarde est ici très-français et avait alors 
une valeur qu'il n'a plus aujourd'hui dans notre langue. 

* Ignarus intérim Galba et sacris intentus fatigabat aUeni 
jam imperii deos< Hisl. l, 29. Racine a imité ce passage de 
Corneille ou de Tacite, dans Britannicus : 

Dans Rome, les autels fumaient de sacrifices; 

Par mes ordres trompeurs tout le peuple ej^cilé 

Du prince déjà mort demandait la santé (Acte IV, se. ii.) 
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TÏTE ET BÉNÉRICE 

LA PAIX RAFFERMIE SOUS LES FLAViENS. - PRÉLUDE 
DE LA PÉRIODE PROSPÈRE DES ANTONINS. 

Huitiène époque, 78 ais après J. €• 



ÏIÏE ET BÉRÉNICE 



Voici y comme chacun le sait, une pièce de 
commande. Tout le monde connaît cette espèce 
de concours, ouvert, en Tannée 1670, — entre 
Corneille vieux et délaissé, — et Racine dans la 
force de Tâge, du talent et du succès. L*auteur 
deNicomède et d'Othon avait soixante-quatre ans 
et Racine trente et un. Mais je crois que, sur la 
foi des critiques les plus autorisés et de Voltaire 
lui-même, bien peu de personnes ont pris la 
peine de lire Tœuvre du vieux maître. Son in- 
térêt historique ne le cède guère cependant à 
celui de ses autres tragédies. 
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D'abord je dois dire que, si Tite et Bérénice ne 
marque pas aussi nellement que les précéden- 
tes une époque décisive dans Thistoire romaine, 
elle marque du moins le prélude de cette ère 
pacifique et prospère qui porte le nom des An- 
tonins. L'agitation révolutionnaire qui caracté- 
rise les règnes sanglants et passagers de Galba, 
d'Othon etdeYitellius,et qui a été éclairée d'une 
lumière si vive dans la tragédie à^Othon^ que 
nous venons d'examiner, a fait plac^ à une pé- 
riode de calme, inaugurée par la fermeté de 
Vespasien et les vertus de Titus. C'est la renais- 
sance de Tordre et le prélude de la belle épo- 
que de ces institutions salutaires tout emprein- 
tes du bon sens souverain de Rome, et au 
(lambeau desquelles l'ordre social moderne 
marche encore aujourd'hui. C'est letemp^où 
les Empereurs s'inspirent vraiment du biea 
public, n'ayant plus à consolider leur pouvoir 
par des mesures d'intérêt personnel. C'est l'é- 
poque des grandes constructions dans la Ville, 
des. grandes réformes dans l'Ëtat, des mesures 
pro^çetriçjs^ piD)ur les provinces, des libertés mu- 
nicipales dans les pités^ de Yédit perpétuel et de 
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Védil provincial; c'est lépoque des grands tra-* 
vaux des jurisconsultes, des lois secourables et 
humanitaires; c'est l'époque où Nerva et en6n 
Trajan conçoivent l'admirable organisation des 
secours alimentaires pour les enfants pauvres 
dans tout l'Empire'. 

I^ poëte-historien, sans aborder, dans Tite 
et Bérénice^ tous ces grands côtés de la belle 
période des ÀntODins dont la fiamille Flavienne 
a favorisé le premier développement, parvient 
du moins à grouper autour de celle histoire 
amoureuse les événements considérables et los 
tendances générales de ce temps ; il nous fait 
sentir, dans sa belle création du rôle de Titus, ce 
qu'était la majesté calme du pouvoir impérial 
pendant les années sereines qui suivirent la ré- 
volution de 68. Il esl vrai que le personnage.de 



* C*esl encore une de ces belles institutions dont les auteurs 
parlent à peine, et en passant, et que les inscriptions nous font 
connaître en détaD. Assurer la subsistance aux enfants pau- 
vres en accordant un secours à la petite propriété; donner à 
lautorité impériale ce caractère doublement bienfaisant: tel 
(Hait le but de l'admirable création de Nerva, organisée par 
Trajan. Voyez mon travail en latin : De Tabulis alimentariis, 
in-i*, chez Âug. Durand. 
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Domitiea ne se peut supporter^ car il en a fait 
un amoureux vulgaire et une dupe. Bérénice est 
une Juive intéressante ; Domitie est la descen- 
dante des Gomélie et des Emilie, toute à son 
ambition et à ses passions viriles, sans tendresse, 
sans douceur ; mais personnifiant les sentiments 
exagérés et les prétentions nobiliaires de ce 
patriciat auquel le despotisme des Césars avait 
enlevé sa dignité et ses légitimes fiertés» pour 
ne lui laisser que la vanité du nom. 

Si Ton veut se donner le plaisir de relire la 
pièce de Racine, on n'y verra aucun reflet his- 
torique du temps, rien de romain, rien d'in- 
structif; mais des vers bien faits, des senti- 
* 

ments tendres, une situation touchante autant 
que simple ; des soupirs, des larmes, des yeux 
et des feux. Je crois donc que les esprits distin- 
gués et positifs d'aujourd'hui, accoutumés à une 
nourriture substantielle, peuvent tirer un grand 
profit de Tœuvre de Corneille malgré ses imper- 
fections, et ne sauraient prendre le même plai- 
sir sérieux à la pièce de Racine malgré ses agré- 
ments et ses mérites dramatiques, incontesta- 
blement supérieurs. 
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Le Titus de Corneille n'est-il pas bien romain 
et ne parle*t-il pas en empereur? 

Est-il un potentat plus heureux sur la terre? 
Mon nom par la victoire est si bien affermi, 
Qu'on me croit dans la paix un lion endormi. 
Mon réveil incertain du Monde fait Fétude, 
Mon repos en tout lieu jette l'inquiétude ; 
Et, tandis qu'en ma cour les aimables loisirs 
Ménagent Theureux choix des jeux et des plaisirs, 
Pour envoyer l'effroi sous l'un et l'autre pôle, 
Je n'ai qu à faire un pas et hausser la parole ^ 

Ces vers étaient évidemment à l'adresse du 
Grand Roi. Il en est deux surtout dont on pourrait 
faire aujourd'hui une frappante application, et 
que je, ne peux m'empêcher de remarquer 
malgré mon horreur pour les allusions poli- 
tiques : 

Mon réveil incertain du Monde fait l'étude, 
Mon repos en tous lieux jette l'inquiétude. 

Il faut bien reconnaître que les fades galan- 
teries tiennent une place considérable dans 

• Acte II, scène i. 



2*22 TITE ET BÉRÉNICE. 

cette tragédie; mais, au milieu du langage faux 
et monotone de tous ces amoureux, on ren- 
contre de ces mâles beautés où reparait le vieux 
Corneille. On peut citer, par exemple, la fin de 
la scène ni"* du deuxième acte, entre Bérénice 
et Domitie : 

BéRéNICE. 

J'ai vu Tite se rendre au peu que j'ai d'appas; 
Je ne l'espère plus et n'y renonce pas. 
11 peut se souvenir, dans ce grade * sublime, 
Qu'il soumit votre Rome en détruisant Solyme ; 
Qu'en ce siège pour lui je hasardai mon rang. 
Prodiguai mes trésors et mes peuples leur sang. 
Et que, s'il me fait part de sa toute-puissance. 
Ce sera moins un don qu'une reconnaissance. 

DOMITIE. 

Ce sont là de grands droits, et, si l'amour s*y joint, 
Je dois craindre une chute à n'en relever point. 
Tite y peut ajouter que je n'ai pas la gloire 
D'avoir sur ma patrie étendu sa victoire. 
De l'avoir saccagée et détruite à l'envi, 
Et renversé l'autel du Dion que j'ai servi. 

Toule la pièce de Racine est faite pour pré- 
parer la scène des adieux. Dans Corneille, le 

* Grade, pour degré, gradus. 
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dénoûment est plus imprévu et les personnages 
plus nobles, plus généreux, comme on va le 
voir. 

La grande scène est celle du troisième acte, 
entre Tite et Bérénice. On y trouve quelques 
vers bien faits dans la bouche de cette reine : 

Quoi! Rome ne veut pas quand vous avez voulu? 
Que faites- vous, seigneur, du pouvoir absolu? 
N'êtes-vous dans ce trAne, où tant de monde aspire, 
Que pour assujettir l'empereur à FEmpire? 
Sur ses plus hauts degrés Rome vous fait la loi! 
Elle affermit ou rompt le don de votre foi? 
Âli! si j*en puis juger sur ce qu'on voit paraître, 
Vous en êtes l'esclave encor plus que le maître. 

Bérénice est juive, et le poète historien rap- 
pelle en quelques mots que la religion de Jého- 
vah a été la seule qui, avant les progrès du 
christianisme, ait refusé de ployer devant le po- 
Ivthéisme romain. Philon dit à la reine, dans la 
scène i'* du quatrième acte : 

Quant à vous, voici ce qu'ils en disent : 

Elle a bien servi Rome, il le faut avouer. 

L'empereur et l'Empire ont lieu de s'en louer. 

On lui doit des honneurs, des titres sans exemples; 
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Mais enfin die est reine, eUe abhorre nos temples. 
Et sert un Dieu jaloux qui ne peut endurer 
Qu'aucun autre que lui se fasse révérer. 
Elle traite à nos yeux les nôtres de fantômes. 

Bérénice prononce cette prophétie presque 
chrétienne : 

... Quand Rome s efforce à m'arracher le cœur, 
EUe sert le courroux d'un Dieu juste et vengeur. 

Toute cette scène est remplie des souvenirs 
de Tacite, c'est-à-dire du règne de Yespasien. 

PHILON (à Dérénice). 

On parle des périls oû votre amour Texpose *. 

De cet hymen, dit-on, les nœuds si désirés 

Serviront de prétexte à mille conjurés ; 

Us pourront soulever jusqu'à son propre frère. 

Il se voulut jadis cantonner contre un père. 

N'eût été Mudan, qui le tint dans Lyon, 

11 se faisait le chef de la rébellion, 

Avouait Civilis, appuyait ses Bataves, 

Des Gaulois belliqueux soulevait les plus braves, 

Et les deux bords du Rhin l'auraient pour empereur 

Pour peu qu'eût Céréal écouté sa fureur •. 

* Expose Titus. 

* Sed Mucianus... ipse (Domitianus) Lugduni vim fortu- 
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La basse complaisance du Sénat sous les em* 
pereurs de la famille d'Auguste et sous les Fia- 
viens est proverbiale; et ce qui donne aux vers 
qu'on va lire une signification plus marquée, 
c'est qu'ils sont adressés à Domitien lui-même 
deux ans avant son avènement. 

... Pour le Sénat, n'en soyez point en doute, 
11 aime Tempereur et l'honore à tel point 
Qu'il servira sa flamme ou n'en parlera point, 
Pour le stupide Claude, il eut bien la bassesse 
D'autoriser l'hvmen de l'oncle avec la nièce*. 

Le rôle de Domitien est mauvais et ridicule 
d^un bout à l'autre; mais celui de Titus est em- 
preint d'une générosité, d'une noblesse de sen- 

# 

natnque principatus e proximo ostentaret ; nec parvis periculis 
immixtus et majoribus non defuturus... Ita Lugdunum venlum. 
Unde creditur Domitianus occultis ad Cerialem nuntiis fidem 
ejus tentavisse, an prsesenti sibi exërcitum imperiumque tra- 
diturus foret. Qua cogitatione bellura adversus patrem agita- 
verit an opes viresque adversus fratrem, iii incerto fuit. Nam 
Cerialissalubri temperamento elusit, ut vana pueriJiter cupien- 
tem. llist. IV, 85-86. 
^ Racine avait dit, Tannée précédente, dans Britannicus : 

Il n'osait épouser la fllle de son frère : 

Le Sénat fut séduit, une loi moins sévère 

Vit Claude dans mon lit et Home à mes genoux. 

15 
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timents et de pensées qui ne se dément pas. 
L'on n*a rien dit de plus juste et de plus concis 
sur la responsabilité du souverain que les pa- 
roles qui suivent : 

DOMITIEN. 

N'avez-vous pas un absolu pouvoir, 

Seigneur? 

TITE. 

Oui, j'ensuis comptable à tout le monde; 

Comme dépositaire il faut que j'en réponde. 
Un monarque a souvent des lois à s'imposer. 
Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser. 



Sa douceur égale sa raison, et dans ses con- 
seils a Domitien on sent le frère sous Tem- 
pereur : 

... Plus\ous m'êtes cher, prince, et plus je vous crains. 

Je ne réveille point des soupçons assoupis 

Et veux bien oublier le temps de Civilis. 

Vous étiez jeune encore, et sans vous bien connaître 

Vous pensiez n'être né que pour vivre sans maître; 

Mais les occasions renaissent aisément, 

Une femme est flatteuse, un empire est charmant. 

Et, comme avec plaisir on s'en laisse surprendre. 

On néglige bientôt les soins de s'en défendre. 
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Les vers qu'il prononce dans la première 
scène du cinquième acte, en parlant de Béré- 
nice, ont à nos yeux un' charme doux et triste 
qui n'est pas de ce temps, ils se terminent par 
un proverbe que tout le monde sait par cœur 
sans en connaître la source : 

Hasardons sur la foi de nos heureux destins. 
Hs m*ont promis la reine, et doivent à ses charmes 
Tout ce qu'ils ont soumis à Teffort de mes armes : 
Par elle j'ai vaincu, pour elle il faut périr. 

FLàVIAlf. 

Seigneur... 

TITE. 

Oui, Flavian, c'est à faire à mourir. 
La vie est peu de chose, et tôt ou fard, qu'importe 
Qu'un traître me l'arrache ou que l'âge l'emporte. 
Nous mourons à toute heure, et dans le plus doux sort : 
Chaque instant de la vie est un pas vers la mort *. 

' Ce vers a été imité par Casimir Delavigne dans Louis XI 
(acte I", scène dernière) : 

Chaque pas dans la vie est un pas vers la mort. 

11 existe encore dans les pièces peu connues de Corneille 
des vers devenus proverbes, et dont les imitations ont fait in 
justement oublier Fauteur original; par exemple : 

Ainsi de nos désirs la fortune se joue : 
Tout s'élève et s'abaisse au branle de sa roue, 
Et son ordre inégal, qui régit Tunivers, 
Au iniiien des succès a ses plus grands revers. 

Ils sont tirés de VlUusion comique» 
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U scène deuxième, entre Tite et Domitie, 
renferme les vers suivants sur Tinconstance et 
la lâcheté du Sénat : 

TITE. 

Cependant, pour régler le sort de Bérénice, 
Vous pouvez faire agir vos amis au Sénat ; 
Us peuvent m'y nonmier lâche, parjure, ingrat, 
j'attendrai son arrêt... et le suivrai peut-être. 

DOMITIE. 

Suivez-le, mais tremblez s'il flatte trop son maître. 

Ce grand corps tous les ans change d'âme et de cœurs : 

C'est le même Sénat et d'autres sénateurs. 

S'il alla pour Néron jusqu'à l'idolâtrie, 

Il le traita depuis de traître à la patrie, 

Et réduisit ce prince, indigne de son rang, 

A la nécessité de se percer le tlanc. 

Vous êtes son amour, craignez d'être sa haine. 

§ 

Le dénoûment de la pièce de Corneille est 
d'un très-grand effet. Ce n'est pas le Sénat qui 
contraint Titus à quitter Bérénice, ce n'est pas 
Titus qui prononce un arrêt si cruel, c'est elle- 
même. 

Je n'abuserai point d'un surprenant respect ^ 

Qui semble un peu bien prompt pour n'être pas suspect . 

< Celui du Sénat. 
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Souvent on se dédit de tant de complaisance ; 

Non que vous ne puissiez en fixer l'inconstance. 

Si nous avons trop vu ses flux et ses reflux. 

Pour Galba, pour Othon et pour Vitellius, 

Rome, dont aujourd'hui vous faites les délices, 

N*aura jamais pour vous ces insolents caprices; 

Mais aussi cet amour qu'a pour vous FUnivers 

Ne nous peut garantir des ennemis couverts. 

Un million de bras a beau garder un maître, 

Un million de bras ne pare point d'un traître : 

11 n'en faut qu'un pour perdre un prince aimé de tous. 

Et la fausse vertu se fait honneur du crime ; 
Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix, 
Sauvons-lui, vous et moi, la gloire de ses lois. 

Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir. 
Ma gloire ne peut croître et peut se démentir. 
Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme,, 
Puisque enfin je triomphe, et dans Rome, de Rome. 
J*y vois à mes genoux le Peuple et le Sénat ; 
Plus j'y craignais de honte et plus j'y prends d'éclat. 
J'y tremblais sous sa haine et la laisse impuissante; 
J'y rentrais exilée et j'en sors triomphante. 

Ces derniers vers sont bien faits; j'avouerai 
qu'ils n'ont ni la tendresse ni la simplicité 
touchante de ceux de Racine. Ils sont trop rai- 
sonneurs, trop chargés d'antithèses, 
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Et ce n*est point ainsi que jparle la nature ; 

mais ils sont pleins d'idées, de vigueur et d'es- 
prit. On a raison de les trouver un peu froids; 
Titus lui-même s'en plaint : 

L'amour peut-il se faire une si dure loi? 

BÉRÉNICE. 

La raison me la fait, malgré vous, malgré moi *. 

La réponse de Titus me parait aussi belle par 
la noblesse des sentiments que par l'expres- 
sion : 

Madame, en ce refus un tel amour éclate 

Que j'aurais pour vous l'âme au dernier point ingrate 

Et mériterais mal ce qu'on a fait pour moi, 

Si je portais ailleurs la main que je vous dois. 

Tout est à vous : l'amour, rhonneur, Rome l'ordonne. 

Un si noble refus n'enrichira personne. 

J'en jure par l'espoir qui nous fut le plus doux ; 

Tout est à vous, madame, et ne sera qu'à vous, 

Et ce que mon amour doit à l'excès du vôtre 

Ne deviendra jamais le partage d'une autre. 

Voltaire, après avoir redressé les fautes 

> « Stalim ab Urbe dimisit invitus invitam. » Sueton. 
TilHS,yil 
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contre le français et contre le goût qu'il a 
découvertes dans les trois premières scènes du 
premier acte, s'exprime ainsi : « Finissons. Il a 
bien fallu faire quelques remarques sur ce pre- 
mier acte pour montrer que c'est une peine 
perdue d'en faire sur les autres. Un commen- 
taire peut être utile quand on a des beautés et 
des défauts à examiner; mais ce serait outrager 
la mémoire de Corneille de s'appesantir sur 
toutes les fautes d'un ouvrage où il n'y a guère 
que des fautes. » 

Le lecteur peut apprécier, après l'examen 
que nous venons de faire de la tragédie de 
Tite et Bérénice^ la valeur des jugements de Vol- 
taire sur le grand Corneille. 



IX 



POLYEUCTE 



LUTTE DU CHRISTIANISME ET DE L'EMPIRE 



Neoviène époqae, 2S0 ans aprè8 J. G. 



POLYEUCTE 



Après le siècle dès Aiitonins, TEmpire re* 
tombe dans ranarchié militaire; les légions 
proclament partout des Césars La vraie autorité 
n'est plus nulle part. Elle a été remplacée par 
le commandement éphémère des empereurs 
militaires qui surgit sur tous les points où un 
ambitieux promène une enseigne; les Barbares 
s'agitent aux frontières; la sécurité est détruite, 
les terres sont abandonnées et la décadence du 
monde romain commence avec le troisième 
siècle. Mais, de tous les ennemis de cette so* 
ciété en souffrance, le plus dangereux est le 
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christianisme, qui la combat avec la prière, le 
martyre et la foi. 

Les persécutions ont été souvent mal appré- 
ciées; leur histoire, pour avoir été peu com- 
prise, nourrit une étrange illusion. Si Ton veut 
s'en délivrer, il faut voir que Tesprit d'intolé- 
rance n'était pas d'abord du côlé des païens, qui 
ouvraient le Panthéon à tous les Dieux; mais 
du côté des chrétiens, qui ne voulaient point de 
partage, méprisaient l'Olympe et pensaient 
changer la face du Monde en appelant les es- 
claves à la liberté, et tous les hommes devenus 
libres à l'égalité. Ils se dépouillaient de leurs 
biens, et, offrant leur vie, voyaient les cieux 
ouverts; ils entendaient l'appel des anges, dans 
les supplices, et voulaient toute la place ou 
rien. Aussi les a-t-on poursuivis et persécutés, 
non comme disciples d'un dieu appelé Christ, 
mais comme des séditieux compromettant l'or- 
dre public, menaçant la société jusqu'en ses 
fondements, et préparant la ruine du vieux 
monde pour établir le nouveau sur ses débris : 
c'est ce qui fit leur force et leur grandeur. Les 
empereurs qui les frappèrent n'étaient point 
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tous cruels. Les meilleurs et lés plus intelli- 
gents furent leurs persécuteurs sans qu'on 
puisse les réputer hommes sanguinaires. Tra- 
jan et Marc-Aurèle n'aimaient point à verser le 
sang, et tous leurs actes nous les montrent 
comme humains et éclairés. Mais ils croyaient 
de leur devoir de défendre, sinon de sauver 
l'Empire et Rome, en combattant cette secte 
dangereuse. L'événement a montré qu'ils ne se 
trompaient point, car c'est bien elle qui a dé- 
truit Rome et l'Empire. 

Le christianisme avait en lui une force irré- 
sistible : celle que donne la foi, que sanctifie 
l'amour des âmes, que cimente la communauté 
des esprits et que recommande la pureté des 
mœurs. Le mystère dont les chrétiens s'entou- 
raient, le voile qui cachait le sens de leurs cé- 
rémonies était un attrait de plus pour les néo- 
phytes, — et les persécutions étaient un aimant 
pour les cœurs fiers et indépendants. Plus Ton 
fera la part grande et belle au christianisme, 
plus cette vérité paraîtra manifeste, que la re- 
ligion du Christ était incompatible avec le vieux 
monde. Rome était fille de Mars, et Jupiter veil- 
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lait, du haut du Gapitole, sur ses éternelles 
destinées. La patrie s'était identifiée avec les 
Dieux. Le foyer en était peuplé, et quand la 
confiance en leur vertu fut éteinte, lorsque 
Gicéron commença à plaisanter de la roue 
d'Ixion \ toutes les vieilles formes n'en restè- 
rent pas moins attachées aux grands sentiments 
romains; on eut encore la religion des ensei- 
gnes, la religion de la Ville, la religion de la 
famille. Chasser les divinités protectrices de 
Rome et remplir le Panthéon de Tinvisible Dieu 
des chrétiens, c'était tout renverser, tout dé- 
truire, et bouleverser la société. Il fallut alors 
quitter la vieille capitale, la transporter en 
Orient; il fallut donner les emplois aux chré- 
tiens, la justice aux évêques, la liberté aux es- 
claves, un démenti aux grandeurs passées; il 
fallut changer le nom même des vertus, les lois, 
Tordre public, et jusqu'au sang qui coulait 
dans les veines. Il fallut que le citoyen devint 
un chrétien. Il fallut que le christianisme allât 
au-devant des Barbares, les baptisât et les prit 

* Preiniep livre des Tusculanes, 
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par la main pour rajeunir de leur sève nou- 
velle le vieux sang romain. Constantin, qu'on 
a tant vanté sans le connaître et que Bossuet 
lui-même a si mal jugé, n'a rien compris à son 
temps ni à son rôle. Il n'avait pas même 
l'excuse de la foi» puisqu'il reçut le baptême 
peu de temps avant sa mort, et de la main d'un 
évêque arien; il avait voulu confondre deux 
institutions, tenter une alliance impossible : le 
résultat l'a bien prouvé. Dioclétien, qui avait 
mieux vu, sinon son temps, au moins sa mis- 
sion, était resté romain, sanspassion, sans fa- 
natisme, mais rigoureux et terrible comme les 
hommes à système, — sans intérêt personnel 
d'ailleurs, puisqu'il a abdiqué. Il a connu son 
ennemi et, le trouvant plus fort que lui, il lui 
a cédé la place, mais il n'a pas voulu lui tendre 
la main. Julien a été le dernier romain. Il est 
mort sur la brèche de la société païenne comme 
un soldat des vieux âges. Il savait la cause 
perdue, comme autrefois Caton, mais il est 
resté fidèle à la consigne impériale, et il a du 
jnoins retardé la chute de l'ancien monde. 
J/Empire et le christianisme étaient donc in- 
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compatibles; mais je ne sache pas d'époque plus 
attachante que celle de la lutte entre ces deux 
grands principes; elle fut longue, car le duel a 
duré trois cents ans, malgré la fortune toujours 
croissante du christianisme. C'est au plus fort 
du combat que nous introduit le Polyevxte de 
Corneille. 



Je ne crois pas qu'il existe dans Thistoire 
littéraire un second exemple de chef-d'œuvre 
aussi peu compris que Fa été Polyeucte au dix- 
septième et au dix- huitième siècles. On sait 
combien l'hôtel de Rambouillet avait été sévère 
et dédaigneux, et combien le succès fut mar- 
chandé. Mais cela n'est rien ; ce succès même 
s'est mépris, et l'on n'a fait grâce à ce qui est 
sublime qu'en faveur de ce que nous jugeons 
vulgaire aujourd'hui. Le personnage de la pièce 
était si bien le premier amouretix^ c'est-à-dire 
Sévère, que ce rôle est demeuré l'emploi prin- 
cipal au théâtre jusqu'à ces dernières années. 
Polyeucte était le second amoureux^ et, dans un 
temps où l'amour était tout, ce classement était 
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juste, car je ne connais pas de plus triste 
amoureux en effet que le néophyte - martyr. 
Ainsi le public a passé pendant plus de deux 
cents ans devant cette incomparable épopée 
chrétienne sans se douter, comme Mascarille, 
des beaux endroits auxquels il fallait applaudir. 
La préface que Voltaire a faite dans son édi- 
tion de Corneille au-devant de cette tragédie 
est curieuse, et confirme ce que je viens de 
rapporter des jugements des deux siècles qui 
nous ont précédés : « C'est une chose assez con- 
nue que, Corneille ayant lu sa tragédie de 
Polyeucte chez madame de Rambouillet, où se 
rassemblaient alors les esprits les plus cultivés, 
celte pièce y fut condamnée d'une voixunanime, 
malgré l'intérêt qu'on prenait à l'auteur dans 
cette maison. Voiture fut député de toute l'as- 
semblée pour engager Corneille à ne pas faire 
représenter cet ouvrage. Il est difficile de dé- 
mêler ce qui put porter les hommes du 
royaume qui avaient le plus de goût et de 
lumières à juger si singulièrement. Furent-ils 
persuadés qu'un martyr ne pouvait jamais 
réussir sur le théâtre? C'était ne pas connaître 

16 
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le peuple^ Croyaient-ils que les défauts que 
leur sagacité leur faisait remarquer révolte- 
raient le public? C'était tomber dans la même 
erreur qui avait trompé les censeurs du Cid : 
ils examinaient le Cid par l'exacte raison, et ils 
ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par 
sentiment* Pouvaient-ils ne pas sentir les beau- 
tés singulières des rôles de Sévère et de Pau- 
line? Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat 
les alarmèrent peut-être. Ils purent craindre 
qu'une femme qui aimait à la fois son amant 
et son mari^ n'intéressât pas; et c'est précisé- 
ment ce qui fit le succès de la pièce. » 

Le pauvre poète avait été presque obligé de 
demander pardon, dans V Examen de sa pièce, 
de ses hardiesses et de son génie : « Le style 
(de Polyeucte)^ dit-il, n'est pas si fort et si ma- 
jestueux que celui de Cinna et de Pompée; mais 
il a quelque chose de plus touchant, et les ten- 
dresses de l'amour humain y font un si agréable 
mélange avec la fermeté du divin que sa repré- 

* Pauline n'aime pas à Ja fois Sévère et Polyeucle ; mais It» 
devoir qui TatUche à son mari lui fait étouffer Tamour quelle 
a pour Sévère. 
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sentation a satisfait tout ensemble les dévots et 
les gens du monde. » Il faut lire cette page 
dans laquelle Corneille cherche à justifier le 
choix de son sujet par l'exemple de Buchanan 
et de Grotius. 

L'intelligence de la pièce de Polyeucte est 
certainement une conquête de ce siècle-ci, et 
nous en avons presque tous été témoins, c'est-à- 
dire spectateurs. Pauline n'était, elle aussi, il y 
a vingt ans encore, qu'une première amoureuse, 
Rachel en a fait le type de l'amour conjugal 
et de la néophyte. On emportait de cette belle 
étude le souvenir de réponse et surtout de la 
chrétienne. L'accent qu'elle [mettait dans ce 
vers: 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée! 

est encore dans toutes les mémoires. L'inter- 
pi-ètedu rôle de Polyeucte était presque à sa hau- 
teur. L'enthousiasme contenu, l'effetde la grâce 
(|ui opère lentement d'abord, puis éclate dans 
la belle scène qui termine le second acte, la 
sérénité du martyr et le détachement des choses 
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de ce monde, ce regard qui semble le rayon 
d'une âme déjà pleine du ciel où elle aspiré, 
tout cela avait été rendu avec une intention 
marquée, et c'est alors qu'on s'aperçut, pour 
la première fois, que le drame chrétien était 
tout entier dans ces trois rôles de Polyeucte, de 
Néarque et de Pauline, et que le reste était 
accessoire. L'amour est même un peu fade et 
mal placé en présence de si graves sacrifices 
el de si sublimes émotions. Mais ce qui nous 
frappe surtout à la lecture de Polyeucte et de 
Théodore^ c'est que Corneille, dans ces deux 
pièces religieuses^ a, par sa merveilleuse in- 
tuition, pénétré aussi avant dans l'histoire du 
christianisme primitif qu'il l'a fait dans l'his- 
toire profane de Rome. 

Nous commençons aujourd'hui seulement à 
refaire les annales de l'Eglise souffrante. Les lé- 
gendes, qui, seules, nous étaient conservées 
par les Actes des martyrs^ se dissipent, fort heu- 
reusement, comme un nuage qui voilait la face 
de cette religion si belle dans sa primitive simpli- 
cité! La science des de Rossi et des Marchi chasse 
ces épaisses ténèbres, et le jour de la vérité pé- 
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nètre enfin pour la .première fois dans les cryp- 
tes des Catacombes. L'archéologie et Tépigra- 
phie nous guident aujourd'hui avec sûreté dans 
ce dédale de la mort où la pensée et les prati- 
ques des premiers apôtres et des premiers mar- 
tyrs sont restées comme déposées pendant seize 
siècles. Ces cérémonies solennelles accomplies 
sur lestombeaux des saints, ces figures mysti- 
ques et ces signes qui réservaieut leur sens 
divin aux initiés, commencent à être connus, 
et le seront davantage quand les ouvrages du 
chevalier de Rossi seront publiés. Or nous pou- 
vons affirmer dès aujourd'hui que, pour les 
antiquités chrétiennes comme pour les anti- 
quités romaines, Corneille n*a pas encore reçu 
un seul démenti des découvertes de la science 
moderne. 

Dès la première scène du premier acte, le ca- 
ractère et le langage du néophyte chrétien 
sont étudiés et rendus avec cette vérité et ce 
bonheur qui sont Tinfaillible instinct du gé- 
nie. Néarque est le converti fanatique, et ses 
pressantes instances pour entraîner Polyeucte 
au baptême trouvent non-seulement les meil- 
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leures raisons, mais les plus chrétiennes : « La 

grâce agit, il faut la seconder, la famille 
n'est rien. L'amour chaste de l'époux n'est 
plus que faiblesse, et l'ennemi du genre hu- 
main, le tentateur maudit, prend les traits 
les plus charmants pour le séduire. » Ce 
n'était donc pas seulement au baptême qu'on 
se préparait dansées temps de violence; 'c'était 
au martyre. Le devoir accompli, la sainteté des 
âmes, la pureté des cœurs, n'étaient rien encore: 
il fallait que l'homme fût emporté, pour ainsi 
dire, hors de lui-même, et qu'un enthousiasme 

perpétuel le tint toujours prêt à la mort, tou- 
jours exalté pour le supplice. Ce caractère du 

nouveau chrétien a été compris par Corneille 
dans un temps où tout le monde l'ignorait. Je 
ne crois pas utile de citer des vers qui sont dans 
toutes les mémoires, comme la première scène 
du premier acte et la dernière du second acte 
surtout, dans laquelle l'exaltation religieuse 
est portée à son comble. Ce fanatisme déjà in- 
tolérant, — puisqu'il arme Polyeucte contre les 
Dieux et le précipite dans le martyre par la vio- 
lation du culte établi et des lois sociales, — ex- 
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plique la persécution et marque les progrès de 
ridée chrétienne au milieu du troisième siècle. 
On sent que la paix de l'Église est proche. 

«C'est une tradition, dit Voltaire dans son 
commentaire sur cette scène, que tout Thôtel 
de Rambouillet, et particulièrement Vévêque 
de Vence, Godeau, condamnèrent cette entre- 
prise de Polyeucle. On disait que c'est un zèle 
imprudent, que plusieurs évêques et plusieurs 
synodes avaient expressément défendu ces at- 
tentats contre Tordre et contre les lois. ^) 

« Ces réflexions, ajoute sérieusement Vol- 
taire, me paraissent judicieuses. » 

Je ne saurais assez recommander à ceux qui 
doutent du progrès de la critique contempo- 
raine les lignes qui se trouvent un peu plus 
bas : « Il est vrai que les esprits philosophes > 
dont le nombre est fort augmenté, méprisent 
beaucoup Taction de Polyeucle et de Néarque» 
Us ne regardent ce Néarque que comme un 
convulsionnaire qui a ensorcelé un jeune im- 
prudent; mais le parterre entier ne sera jamais 
philosophe. » 

Ainsi c'est le peuple qui seul appréciait, au] 
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dix-huitième siècle, ce que nous admirons au- 
jourd'hui. Mais je ne crois pas qu'il soit possible 
de moins comprendre les vraies et éternelles 
beautés historiques et les grands sentiments reli- 
gieux qui éclatent dans Polyencte que ne Ta fait 
Voltaire, l'arbitre et le représentant du goût litté- 
raire de son époque. «.l'ai cru apercevoir, dit-il, 
dans le public, aux représentations, une secrète 
joie que Polyeucte allât commettre cette action, 
parce qu'on espérait qu'il en serait puni et que 
Sévère épouserait sa femme. En effet, c'est à 
Sévère qu'on s'intéresse, et le public prend 
toujours, sans qu'il s'en aperçoive, le parti 
du héros amant contre le mari qui n'est pas 
héros. » 

La belle scène de la pièce, celle qui l'avait 
sauvée de la chute, c'était la cinquième du 
IV* acte, entre Sévère et Pauline. (Voyez les 
mêmes Commentaires de Voltaire). On ne dut pas 
même prendre garde à l'admirable interroga- 
toire de Polyeucte, aux fameuses stances et à la 
conversion de Pauline. 

Corneille ne s'est pas trompé non plus sur le 
sentiment qu'inspiraient les chrétiens à la so- 
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ciété païenne. L'Èlat les considérait avec raison 
comme ses plus dangereux ennemis, et jamais 
historien n'en a présenté une preuve plus forte 
que le poète dans le récit des excès auxquels 
se portent Polyeucte et Néarque à Tégard du 
culte reconnu. Quant aux particuliers, ils nour- 
rissaient contre les chrétiens, pour les mêmes 
causes de conservation sociale, une haine que 
fortifiaient encore les pratiques mystérieuses et 
les sortilèges qu'on leur attribuait. 11 est bien 
vrai que, pour dérober aux profanes leurs di- 
vines pratiques et leurs dogmes impénétrables, 
ils s'entouraient de voiles et de précautions. 
Leurs sacrifices, leurs repas mystiques, les figu- 
res peintes et les emblèmes usités dans les de- 
meures souterraines, — temples et tombeaux à 
la fois, — inspiraient une sorte d'effroi et d'éloi- 
gnement à ceux qui n'étaient point initiés. On 
confondait, dans l'origine, les chrétiens avec les 
juifs; plus tard on les confondit avec les devins 
et les sorciers. Quelques-unes de leurs prati- 
ques paraissaient semblables en effet aux scènes 
nocturnes des magiciennes, et la société élé- 
gante et polie de Rome les associait sans peine 
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à ces mages, à ces disciples de la cabbale qui 
prédisaient Tavenir, affirmaient la destinée et 
défiaient le sort contraire par leurs mysté- 
rieuses conjurations. La manière dont Suétone» 
Tacite et Pline parlent des chrétiens le mon- 
trait déjà; l'archéologie le confirme. Les re- 
présentations symboliques qu'ils employaient, 
— comme la figure du poisson représentant le 
Christ, comme les painsy la coupe de vin et autres 
signes, expliqués aujourd'hui, — prouvent que 
Corneille ne se trompait pas en mettant ces pa- 
roles dans la bouche de Stratonice : 

Leur secte est insensée, impie et sacrilège, 
Et dans son sacrifice use de sortilège. 

Nous en verrons un exemple plus frappant 
encore dans Théodore. 

Tout le monde connaît les fameuses stances 
de Polyeucte; mais il faut y remarquer le côté 
historique, la profondeur des vues qui parait 
sous le voile prophétique et le lyrisme de la 
forme : 

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 

Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens, 
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De ton honteux destin vois la suite effroyable, 
Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. 
Encore un peu plus outre et ton heure est venue. 

Rien ne t'en saurait garantir, 

Et la foudre qui va partir, 

Toute prête à crever la nue, 

Ne peut plus être retenue 

Par Tattente du repentir. 

Ainsi, pour Corneille, les Barbares devaient 
être les auxiliaires véritables et nécessaires du 
christianisme; il a senti qu'il n'y avait jamais 
eu d'alliance possible entre TEmpire et la reli- 
gion nouvelle, et les projets chimériques de 
Constantin sont là condamnés par ces évidentes 
vérités : 

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens ! 

L'Empire s'écroulera; avec lui la société ro- 
maine, et les Barbares vengeront les chrétiens. 

Le pacte se fera à la frontière : sur le Da- 
nube avec Alaric, sur le Rhin avec Clovis, — et 
le vieux monde deviendra la proie de ces nou- 
veaux baptisés. 

Tout en restituant à Polyeucte le premier 



252 1>0LYEUCTE. 

et le vrai rôle de la pièce, il faut rendre à Sé- 
vère son caractère original et intéressant. Ce 
n'est pas seulement un amoureux, car en cela il 
serait semblable à tous les autres héros de tra- 
gédies subalternes; c'est le représentant de la 
haute société romaine, qui ne se convertissait 
que lentement, parce qu'on n'abandonne point 
une partie dans laquelle on joue ses foyers, ses 
Dieux, sa patrie et tout ce que Ton a mission de 
défendre; mais le nombre des martyrs com- 
mençait à rébranler : 

Certes, ou les chrétiens ont d'étranges manies S 
Ou leurs félicités doivent être infinies, 
Puisque pour y prétendre ils osent rejeter 
Ce que de tout l'Empire il faudrait acheter *. 

Il ne m'est pas permis de rappeler les beaux 
vers si connus qui terminent le quatrième 
acte : ils sont comme une apologie du christia- 
nisme, ou du moins des chrétiens, dans la bou- 
che de Sévère, et témoignent que T avenir du 
Monde leur appartient. 

* Égarements, fureurs, très-français au temps de Malherbe 
et de Corneille, et déjà signalé plus haut. 

* Acte VI, scène v. 
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THÉODORE 



Cette pièce est tombée, par la raison que la 
représentation en était choquante. On sait que 
Théodore était une jeune vierge que, par unraf- 
linement de cruauté et de bassesse, onavait ex- 
posée à la brutalité des soldats. Il faut convenir 
que la situation était difficile à sauver. Cor- 
neille, qui était honnête et avait conservé cette 
belle naïveté des grands génies, n'y entendait 
point de mal et se fâchait contre le public trop 
délicat, qui ne pouvait tolérer sur la scène ce 
que saint Ambroise avait mis dans son livre. 
« Dans cette disgrâce, dit-il', j'ai de quoi con- 

* Examen de Théodore. 
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gratuler la pureté de notre scène; je vois qu'une 
histoire qui fait le plus bel ornement du livre 
des Vierges de saint Ambroise se trouve trop 
licencieuse pour y être supportée. » On eût pu 
lui objecter que ce qui est à sa place dans un 
livre ne saurait être goûté sur le théâtre. Mais 
il continue : « Qu'eûl-on dit si, comme ce grand 
docteur de l'Église, j'eusse fait voir cette vierge 
dans le lieu infâme? si j'eusse décrit les di- 
verses agitations de son âme pendant qu'elle y 
fut? si j'eusse peint les troubles qu'elle ressen- 
tit au premier moment qu'elle y vit entrer Di- 
dyme? C'est là-dessus que le grand saint fait 
triompher celte éloquence qui convertit saint 
Augustin, et c'est par ce spectacle qu'il invite 
particulièrement les vierges à ouvrir les yeux. 
Je l'ai dérobé à la vue, et autant que je l'ai pu, 
à l'imagination de mes auditeurs, et, après y 
avoir consumé toute mon industrie, la modestie 
de notre théâtre a désavoué ce peu que la né- 
cessité de mon sujet m'a forcé d'en faire con- 
naître ^ » Cette plainte est touchante, et la 

* Il n'eût plus manqué à la pièce de Théodore que la repré- 
sentation eût montré ce que saint Ambroise nous raconte. Mais 
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prose du -grand Corneille a un charme dont on 
ne saurait se fatiguer. 

Voyons donc quelle est la pièce : s'il n'y en a 
guère dont le sujet soit plus rhqué^ on n'en 
trouvera peut-être pas dans Tœuvre du grand 
poète, dont les personnages soient plus inté- 
ressants et les scènes plus habilement enchaî- 
nées. 

Je pourrais placer la réhabilitation que je 
vais entreprendre de Théodore sous les auspices 
de M. Saint-iMarc Girardin, qui le premier, ou 
un des premiers, a, si je ne me trompe, osé 
faire Téloge public de cette œuvre dédaignée, 
dans son cours de la Sorbonne, il y a quelques 
années. En cela il avait un double mérite; le 
premier était de rendre justice à Corneille, et 
le second de prendre parti contre Voltaire, 



Corneille n'en était point capable, et il nous dit avec candeur, 
dans Fexamen de Polyeucte, « que, s'il avait à exposer This- 
toire de David et de Belhsabée, il ne décrirait pas comme il en 
devint amoureux en la voyant se baigner dans une fontaine, de 
peur que Timage de cette nudité ne fit une impression trop 
chatouilleuse dans Tesprit de Tauditeur ; mais il se contenterait 
de le peindre avec de Tamour pour elle, sans parler aucunement 
de quelle manière il se serait emparé de son cœur. » 

17 
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qu'il a toujours beaucoup aimé, même lorsqu'il 
ne s'en vantait que tout bas. 

Rien ne paraît plus étrange que la colère de 
Tauteur de Candide et de la Pucelle contre 
l'immoralité du grand Corneille. 

« Si quelque chose peut étonner et confon- 
dre, dit-il, c'est que l'auteur de Polyeucte ait pu 
être celui de Théodore; c'est que le même 
homme qui avait fait la scène sublime dans la- 
quelle Pauline demande à Sévère la grâce de 
son mari, ait pu présenter une héroïne dans 
un mauvais lieu\ et accompagner une tur- 
pitude si odieuse et si ridicule de tous les 
mauvais raisonnements qu'une telle imperti- 
nence peut suggérer, de tous les incidents 
qu'une telle infamie peut fournir et de tous les 
mauvais vers que le plus inepte des versifica- 
teurs n'aurait jamais pu faire. » 

Si la pudeur de Voltaire est alarmée à ce 
point, qu'on juge où en était celle de ce qu'on 
appelait les honnêtes gens sous la Régence et 

* II semble que Voltaire a bien mal lu cette pièce sur la- 
quelle il a fait cependant quelques notes à la hâte ; car on n'y 
voit rien de semblable à ce qu'il dit. 



THÉODORE. 259 

SOUS Louis XV. Faisons cependant effort sur la 
nôtre; et, sachant que le poëte a été moins 
hardi que saint Ambroise, tâchons de trouver 
dans cet illustre exemple de quoi nous rassu- 
rer un peu contre les énormitcs du vieux Cor- 
neille. 

Valens, gouverneur d'Antioche, c'est-à-dire 
de la province de Syrie, pour Dioclétien, est un 
homme faible, jouet de sa seconde femme Mar- 
celle, comme Prusias Vest d'Arsinoé, dans Nico- 
mèdc , — quoiqu'il conserve plus d'initiative 
que le roi de Bithynie. 

La Cléopâtre de Rodogune^ l'Arsinoé que je 
viens de rappeler, n'ont rien de plus impérieux, 
de plus passionné , de plus vindicatif que le 
caractère de cette furie appelée Marcelle. 

Placide, fils du premier lit de Valens, est inté- 
ressant; c'est un amoureux^ et le seul véritable 
amoureux que Corneille ait fait parler sur la 
scène. Le poëte a bien mis les accents du cœur, 
la tendresse et l'emportement du désespoir dans 
la bouche de cet amant malheureux. Si l'on 
rendait cette pièce au public, — et, à tout pren- 
dre, elle n'est pas plus choquante que bien 
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d'autres qu'on supporte et qu'on applaudit 
aujourd'hui, — elle alarmerait beaucoup moins 
la pudeur véritable des âmes simples et inno- 
centes, qu'elle ne scandaliserait les hommes à 
imaginations corrompues, toujours promptes à 
s'éveiller. — Si donc on risquait Théodore sur 
notre scène , Placide ne pourrait manquer 
de plaire et de gagner T esprit des specta- 
teurs, mais ce qui rend la pièce défectueuse; 
c'est bien moins, selon moi, le choix épineux 
du sujet que la duplicité de l'intérêt : l'a- 
mour et la religion ne se combattent point, car 
si Placide aime passionnément Théodore, il 
l'aime sans espoir; Théodore n'aime que Dieu 
auquel elle s'est vouée, et n'aspire qu'à la 
palme du martyre. Les deux sentiments étant 
comme étrangers Tun à l'autre, l'action est dou- 
ble. On s'intéresse également à Placide et à 
Théodore, pas assez à Pun des deux. 

Marcelle a eu d'un premier mariage une 
fille appelée Flavie qu'elle voudrait voir unie à 
Placide. Or cette Flavie se meurt d'amour pour 
ce jeune homme, au point que sa mère s'humi- 
lie devant son beau fils et qu'elle tâche de Pat- 
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tirer à un mariage qui peut seul sauver sa fille. 
Mais Placide n'aime que Théodore, jeune prin- 
cesse issue des anciens rois de Syrie, et qui est 
chrétienne. G*est par là que Marcelle a une 
arme prête et qu'elle veut venger sa fille, des 
rebuts de Placide. Elle le flatte d'abord et cher- 
che à le séduire; puis, ayant perdu ses prières, 
elle éclate en menaces : 

M*entendez-vous, Placide? Oui, j'en jure les Dieux, 
Qu'aujourd'hui mon courroux, armé contre son crime, 
Au pied de leurs autels en fera ma victime. 

m 

PLACIDE. 

Et je jure, à vos yeux, ces mêmes immortels, 
Que je la vengerai jusque sur leurs autels. 
Je jure plus encor, que si je pouvais croire 
Que vous eussiez dessein d'une action si noire, 
Il n'est plus de respect qui pût me retenir 
D'en punir la pensée et de vous prévenir; 
Et que pour garantir une tête si chère 
Je vous irais chercher jusqu'au lit de mon père. 
M'entendez-vous, madame *? 

Ce défi allume davantage la colère de Mar- 
celle, et la perte de la jeune vierge étant jurée, 

* Acleî, scène 11. 
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elle demande son châtiment à Valens : c'esl sa 
mort qu'elle veut; mais Valens hésite et ce n'est 
que sous la menace de sa femme qu'il se décide 
à interroger Théodore, 

G^tte jeune fille est vraiment touchante ; la 
pureté de sentiment qu'elle fait paraître, ce dé- 
tachement des choses de la terre, ce cœur où 
Dieu règne sans partage et qui ne souffre même 
point une préférence en faveur de Didyme, 

jeune coreligionnaire vertueux et digne de toute 
autre que d'une vierge vouéeau ciel, font qu'elle 
est bien éloignée d'être sensible aux trans- 
ports de Placide. Écoutons-la parler d'elle- 
même : 

... Vous connaissez mal cette vertu farouche, 
De vouloir qu'aujourd'hui Tambition la touche, 
Et qu'une âme insensible aux plus saintes ardeurs 
Cède honteusement à l'éclat des grandeurs. 
Si cette fermeté dont elle est ennoblie, 
Par quelques traits d'amour pouvait être affaiblie, 
Mon cœur, plus incapable encor de vanité, 
Ne ferait point de choix que dans 1 egahlé, 
Et, rendant aux grandeurs un respect légitime, 
J'honorerais Placide et j'aimerais Didyme *. 

* Acte II, scène II. 
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Dans une scène très-habilement conduite, 
Marcelle amène Théodore à lui déclarer qu'elle 
est chrétienne. C'est la jeune fille qui parle : 

Je fuis l'ambition, mais je hais la faiblesse, 

Et, comme ses grandeurs *■ ne peuvent m'ébranler, 

L'épouvante jamais ne me fera parler. 

Je l'estime beaucoup, mais en vain il soupire. 

Quand même sur ma tête il forait choir l'Empire, 

Vous me verriez répondre à cette illustre ardeur 

Avec la même estime et la même froideur. 

Sortez d'inquiétude et m'obligez à croire 

Que la gloire où j'aspire est tout une autre gloire. 

Cet aveu n'est rien, il faut à Marcelle un ser- 
ment : 

UARCELLE. 

Jurez-moi, par le Dieu qui porte en main la foudre, 
Et dont tout l'univers doit craindre le courroux, 
Que Placide jamais ne sera votre époux. 
Je lui fais pour Flavie offrir un sacrifice. 
Peut-être que vos vœux le rendront plus propice. 
Venez les joindre aux miens et les prendre à témoin. 

THÉODORE. 

Je veux vous satisfaire, et, sans aller si loin. 
J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre, 

- Celles de Placide. 
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Ce monarque absolu du ciel et de la terre 

Et dont tout l'univers doit craindre le courroux, 

Que Placide jamais ne sera mon époux. 

En est-ce assez, madame? êtes-vous satisfaite? 

HARCELLE. 

Ce serment à peu près est ce que je souhaite ; 
Mais, pour vous dire tout, la sainteté des lieux, 
Le respect des autels, la présence des Dieux, 
Le rendant et plus saint et plus inviolable, 
Me le pourraient aussi rendre bien plus croyable. 

THÉODORE. 

Le Dieu que j*ai juré connaît tout, entend tout, 
H remplit l'univers de Tun à l'autre bout; 
Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple; 
II n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple. 
Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici. 

Marcelle insiste, Théodore refuse d'aller au 
temple : 

MARCELLE. 

Il faut de deux raisons que l'une vous retienne : 
Ou vous aimez Placide, ou vous êtes chrétienne. 

THÉODORE. 

Oui, je le suis, madame, et le tiens à plus d'heur 
Qu'une autre ne tiendrait toute votre grandeur. 

Armez-vous à ma perte, éclatez, vengez-vous. 
Par ma mort à Flavie assurez un époux, 
Et noyez dans ce sang dont vous êtes avide 
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Et le mal qui la lue et l'amour de Placide. 

Ainsi Théodore est réduite à faire elle-même 
l'aveu qui la perd, et bientôt Valons Tinler- 
roge. 

Les réponses de la jeune vierge sont dignes 
de la plume qui a tracé le cinquième acte de 
Polyeucte : 

Puisque je suis coupable aux yeux de Finjustice, 
Je fais gloire du crime et j'aspire au supplice. 

La même justesse historique que nous avons 
remarquée dans Polyeucte, paraît ici quant 
au sentiment des païens à Tégard des chré- 
tiens : 

VALENS. 

Je ne recherche plus la damnable origine 
De cet aveugle amour où Placide s'obstine. 
Cette noire magie ordinaire aux chrétiens 
L'arrête indignement dans vos honteux liens. 
Votre charme y après lui, se répand sur Flàvie. 

Combien ces détails sont curieux et intéres- 
sants ! Nous savons aujourd'hui que les chrétiens 
étaient pour les païens de véritables jeWatori, et 



266 THÉODORE. 

que leurs mystères sacrés n'étaient, aux yeux de 
leurs ennemis, que des scènes de magie et de 
nécromancie; que, plus tard, Julien, voulant 
combattre la propagande chrétienne, crut l'at- 
taquer avec ses propres armes en faisant appel 
aux superstitions populaires, en étudiant les 

œuvres de Porphyre et de Jamblique, en s'ef- 
forçant enfin de rendre la vie au paganisme 
vieilli, par l'introduction officielle de la Inagie 
et du culte des esprits *. 

Cette autre réponse de Théodore à Valens est 
aussi belle que la première : 

Seigneur, il ne faut point me supposer des crimes. 
C'est à des faussetés sans besoin recourir. 
Puisque je suis chrétienne, il suffît pour mourir; 
Je suis prête. 

Mais ce ne sont pas des tourments qu'on 
réserve à la jeune vierge; c'est un supplice plus 
épouvantable que toutes les tortures des pre- 
mières persécutions : 



* Ces découvertes intéressantes ont été mises en relief par 
M. Alfred Maury. 
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VALENS , à Marcelle. 

Sachez qu'assez souvent on le pratique à Rome; 
Ou'il est craint des chrétiens, qu'il plaît à l'Empereur^ 
Qu'aux filles de sa sorte il fait le plus d'horreur, 
Et que ce digne objet de votre juste haine 
Voudrait de mille morts racheter cette peine. 

Voilà du moins Texplication transparente , 
que Valens donne à Marcelle ; mais il avoue en- 
suite à son confident, dans la scène suivante, 
qu'il n*a point dessein de sacrifier Tamour de 
son fils Placide à la vengeance de sa femme et à 
la santé de Flavie. Il espère seulement que la 
peur du déshonneur qui menace Théodore la dé- 
cidera à renoncer à ses erreurs et à confesser 
les Dieux, qui pourront dès lors avouer Tal- 
liance de la jeune vierge avec son fils. 

Ne t'imagine pas que dans le fond de l'âme 
Je préfère à mon fils les fureurs d'une femme. 

Théodore est chrétienne, et ce honteux supphce 
Vient moins de ma rigueur que de mon artifice. 

Je connais les chrétiens ; la mort la plus cruelle 
Affermit leur constance et redouble leur zèle, . 
Et, sans s'épouvanter de tous nos châtiments, 
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Ils trouvent des douceurs au milieu des tourments. 
Mais la pudeur peut tout sur Tesprit d'une fiUe, 
Etc. 

Le troisième acte était bien didicile à mettre 
sur la scène : 

THÉODORE. 

Où m'allez-vous conduire? 

11 n'est pas aisé de le dire poliment. 

PAULIN. 

Les Dieux sont au-dessus des rois dont vous sortez, 
Et Ton vous traite ici comme vous les traitez : 
Vous les déshonorez et l'on vous déshonore. 

La réponse de Théodore est très-noble et très- 
juste; c'est la voix du grand Corneille que nous 
entendons; il faut se rappeler d'ailleurs qu'il a 
composé celte pièce dans la force de son talent, 
entre Pompée et Rodogune : 

THÉODORE. 

Vous leur immolez donc Thonneur de Théodore? 

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples, 
Je me vois condamnée à suivre leurs exemples, 
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Et dans vos dures lois je ne puis éviter, 

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter. 

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres ! 

On sent que le procès entre la religion nou- 
velle et le paganisme tire à sa fin, que la cause 
est jugée dans les esprits. Il ne s*agit plus de sa- 
voir de quel côté sont la haute raison et la saine 
morale; il ne s'agit plus que de prolonger le 
plus possible Fexistence de TEmpire et de faire 
durer quelque temps encore Tagonie de la so- 
ciété romaine menacée et déjà ébranlée par 
Tavénement du Christ. 

iMais Placide survient. Il sait le sort qui attend 
celle qu41 aime; il est envoyé par son père, et 
il compte queTalternative offerte à Théodore, 
ou de subir le martyre de Tignominie ou de Té- 
pouser, la réduira à remettre son sort entre 
ses mains. Mais en l'apercevant elle ne peut ca- 
cher son effroi, et quand il écarte le témoin 
qui est commis à sa garde, elle croit voir en 
lui son bourreau : 

Quoi! vous chassez Paulin et vous craignez ses yeux. 
Vous qui ne craignez pas la colère des cieux ! 
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Placide proteste de ses respects. Il a trop d'a- 
mour pour êlre soupçonné : 

... Je viens pour vous rendre un bien presque perdu, 
Encor le même amant qu'une rigueur si dure 
A toujours vu brûler et souffrir sans murmure, 
Qui plaint du sexe en vous les respects violés ; 
Votre libérateur, enfin, si vous voulez. 

Rassurée par ces paroles, elle espère que la 
fureur de Marcelle et de Valens s'est apaisée à 
la prière de Placide; mais l'arrêt est prononcé. 
Le seul secours qui lui estoflFert, c'est la fuite 
avec celui qui l'aime. 

Je vous aime, madame, et vous aime chrétienne ! 

Mais son vœu la tient liée, son cœur est tout 
entier à Dieu. Cette belle scène a trouvé grâce 
devant Voltaire lui-même. Je veux citer la ré- 
ponse de Théodore à Placide; car, malgré l'ad- 
miration peu suspecte de l'auteur de Zaïre^ je 
la crois peu connue : 

THÉODORE. 

N'espérez pas, seigneur, que mon sort déplorable 
Me puisse à votre amour rendre plus favorable, 
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Et que d'un si grand coup mon esprit abattu 

Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu. 

Je l'ai toujours connue et toujours estimée; 

Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée ; 

Et, partons ces dédains où j'ai su recourir. 

J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir. 

Louez-en le dessein en apprenant la cause : 

Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose : 

Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux... 

Mais, seigneur, à ce mot ne soyez point jaloux. 

Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome, 

Il est plus grand que vous, mais ce n'est point un homme. 

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois, 

C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix, 

Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée 

Cette virginité que l'on a condamnée. 

Que puis-je donc pour vous, n'ayant rien à donner, 

Et par où votre amour se peut-il couronner. 

Si pour moi votre hymen n'est qu'un lâche adultère. 

D'autant plus criminel qu'il serait volontaire; 

Dont le ciel punirait les sacrilèges nœuds. 

Et que ce Dieu jaloux vengerait sur tous deux? 

Non, non, en quelque état que le sort m'ait réduite, 

Ne me parlez. Seigneur, ni d'hymen, ni de fuite ; 

C'est changer d'infamie et non pas l'éviter : 

Loin de m'en garantir, c'est m'y précipiter. 

Mais pour braver Marcelle, et m'affranchir de honte, 

Il est une autre voie et plus sûre et plus prompte, 

Que dans rétemité j'aurais lieu de bénir : 

La mort; et c'est de vous que je dois l'obtenir. 
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Si vous m aimez encor, comme j'ose le croire. 
Vous devez cette grâce à votre propre gloire. 
En m* arrachant la mienne on la va déchirer, 
C'est votre choix, c'est vous qu'on va déshonorer. 
L'amant si fortement s'attache à ce qu'il aime 
Qu'il en fait dans son cœur une part de lui-même. 
C'est par là qu'on vous blesse, et c'est par là, seigneur» 
Que peut jusques à vous aller mon déshonneur *. 

Placide laisse échapper alors les accents d'une 
douleur el d'un amour si vrais, que Corneille 
n'en a jamais rencontré de semblables dans ses 
chefs-iT œuvre ou pièces choisies. 

PLACIDE. 

Puis-je vivre et vous voir morte ou déshonorée, 

Vous que de tout mon cœur j'ai toujours adorée, 

Vous qui de mon destin réglez le triste cours. 

Vous, dis-je, à qui j'attache et ma gloire et mes jours? 

Non, non, s'il faut vous voir déshonorée ou morte. 

Souffrez un désespoir où la raison me porte ; 

Renoncer à la vie avant de tels malheurs. 

Ce n'est que prévenir l'effet de mes douleurs. 

En ces extrémités je vous conjure encore, 

Non par ce zélé ardent d'uji cœur qui vous adore, 

* Voltaire, après avoir cité en entier ce morceau dont je sup- 
prime la fin, traînante et précieuse, reconnaît que « ce couplet 
est fort beau. » 
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Non par ce vain éclat de tant de dignités 

Trop au-dessous du sang des rois dont vous sortez, 

Non par ce désespoir où vous poussez ma vie; 

Mais par la sainte horreur que vous fait l'infamie. 

Par ce Dieu que j'ignore et pour qui vous vivez, 

Et par ce même bien que vous lui conservez, 

Daignez en éviter la perte irréparable, 

Et sous les saints liens d'un nœud si vénérable 

Mettez en sûreté ce qu'on va vous ravir *. 

Le sacrifice d'un païen à celle qu'il aime ne 
saurait être porté plus loin. Ces sentiments sont 
aussi délicats que violents : offrir à Théodore 
un mariage qui la laissera libre, pure et toute 
au Dieu qui la possède, c'est le comble de la 
générosité, et cependant les méritcîs de l'amour 
chrétien de Didyme dépasseront encore, par la 
vertu du sacrifice, les sentiments de Placide. 

Théodore refuse l'offre qui lui est faite. 

Mais Marcelle survient, fait enfermer la jeune 
vierge et tente encore, en suspendant Texécu- 
lion du fatal arrêt, de gagner que Placide fasse 
quelque effort pour consoler sa fille Flavie qui se 

* C'est à propos du rôle de Placide que Voltaire dit que « Cor- 
neille n'a jamais su faire parler des amants. » Il faut convenir 

que ce n'est pas avoir la main heureuse. 

18 
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meurt. La fierté de ce cœur rebelle est amollie; 
il s'humilie jusqu'à la prière pour sauver celle 
qu'il aime. Or chaque mot de cette prière, en 
laissa nt éclater son amour désespéré pour Théo- 
dore, trahit son indifférence pour Flavie. 

PLACIDE, 

Arrachez Théodore aux hontes d'un aiTêt 
Qui mêle avec le sien mon plus cher intérêt ; 
Toute ingrate, inhumaine, inflexible, chrétienne, 
Madame, elle est mon choix, et sa gloire est la mienne. 

Marcelle consent à suspendre Tarrèt qui 
menace la jeune chrétienne, si Placide veut 
bien voir Flavie : 

MARCELLE. 

Ne lui promettez rien, mais souffrez qu'elle espère : 
Et trompez-la du moins pour la rendre à sa mère. 

Mais comment se contraindre en un pareil 
moment? 

PUCIDE. 

J*y vais ; mais par pitié, souvenez-vous vous-même 
Du trouble d'un amant qui craint pour ce qu'il aime, 
Et qui n'a pas pour feindre assez de liberté. 
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Il entre chez Flavie; la colère de Marcelle, 
si longtemps dissimulée, éclate dès qu'elle se 
trouve seule avec sa confidente : 

Tu le vois à mes pieds pleurer, gémir, prier; 
Mais ne crois pas pourtant le voir s'humilier. 

Vois de quelle ardeur il aime Théodore, 

Et juge quel pouvoir cet amour a sur lui, 
Puisqu'il peut le réduire à chercher mon appui. 
Que n'oseront ses feux entreprendre pour elle, 
S'ils ont pu l'abaisser jusqu'aux pieds de Harcelle? 
Et que puis>je espérer d'un cœur si fort épris 
Qui, même en m'adorant, me fait voir ses mépris? 

J'ai peine, en triomphant, d obtenir qu'il me trompe, 
Qu'il feigne par pitié, qu'il donne un faux espoir. 

STÉPHANIE. 

Et vous l'allez servir de tout votre pouvoir? 

MARCELLE. 

Oui, je vais le servir, mais comme il le mérite. 

A l'acte IV, Placide sort de chez Flavie; il cher- 
che Théodore^ il craint, il soupçonne quelque 
perfidie... 

Ouvrez, Paulin, ouvrez, et me la faites voir... 
On ne me répond point, et la porte est ouverte! 
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Stéphanie lui apprend que celle qu'il aime 
est hors de prison, et que l'arrêt s'exécute. 

Mais survient un autre témoin : Valens a 
changé cet arrêt en une condamnation capitale. 
Marcelle elle-même a sollicité la grâce entière, 
et la mort est devenue le bannissement. 

La reconnaissance de Placide prend la place 
des soupçons dont il se reproche l'injustice, 
lorsqu'un nouveau témoin survient : 

Marcelle, dit-il, 

L'âme tout en feu, les yeux étincelants. 

Rapportant elle-même un ordre de Yalens, 

Avec trente soldats elle a saisi la porte 

Ef, tirant de ce lieu, Théodore à main forte... 

Suit le récit où l'affreuse vérité semble se 
faire jour. Par ce récit nous apprenons qu'au 
milieu du conflit de ces honteux bourreaux, sur- 
vient le chrétien Didyme qui aime Théodore : 
c( Compagnons, dit-il aux soldats, 

On me doit une grâce. 
Depuis plus de six ans je souffre les mépris 
Du plus ingrat objet dont on puisse èlre épris. 
Ce n'est pas de mes feux que je veux récompense. 
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Mais de tant de rigueur la première vengeance. 
Après, vous punirez à loisirs ses dédains. » 
Il leur jette de For ensuite à pleines mains; 

Il entre sans obstacle. 



Au désespoir de Placide succède la colère : 

II y mourra, Tinfâme! 

S écrie-t-il, et il y court; — mais on l'arrête : 
Didyme est déjà sorti, lui dit-on : 

Ses cheveux sur son front s'efforçaient de cacher 
La rougeur que son crime y semblait attacher. 

L'œil bas, le pied timide et le corps chancelant, 

Tel qu'un coupable enfin qui s'échappe en tremblant. 

La fureur des soldats recommence, poursuit 
le narrateur; on se presse, on se bat. Cléobule, 
l'ami de Placide, survient, met Tépée à la main 
et réussit à entrer à son tour — et seul ! Là 
s'arrête le rapport de Paulin. 

Cléobule arrive en personne sur la scène 
et raconte qu'il n'a plus trouvé Théodore, mais 
Didyme à sa place : 
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PLACIDE. 

Quel plaisir prenez-vous, vousHnéme, à m'abuser, 
Quand Paulin de ses yeux a vu sortir Didyme? 

CLÉOBULE. 

Si ses yeux l'ont trompé, Terreur est légitime . 
Sous rhabit de Didyme elle-même est s<»1ie. 

Or cette parole, propre à rassurer tout autre 
qu'un amant jaloux, lui retourne le poignard 
dans le sein : 

Jugez de leur amour par leur intelligence ! 

s'écrie Placide. 

Didyme vient lui-même achever le récit. Il 
n'a rien entrepris que par générosité» et il 
ajoute : 

Je la nommerais mieux si vous pouviez comprendre 
Par quel zèle un chrétien ose tout entreprendre. 
La mort, qu'avec ce nom je ne puis éviter, 
Ne vous laisse aucun lieu de vous inquiéter. 
Qui s'apprête à mourir, qui court à des supplices, 
N'abaisse pas son âme à ces molles délices^ 
Et, près de rendre compte à son juge éternel, 
Il craint d'y porter même un désir criminel. 
J'ai soustrait Théodore à la rage insensée 
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Sans blesser sa pudeur de la moindre pensée. 
Elle fuit, et san» tache, où l'inspire son Dieu ; 
Ne m'en demandez point ni l'ordre, ni le lieu, 

J'ai voulu l'ignorer. 

Le discours que Didyme rapporte avoir tenu 
à Théodore est d'un grand sentiment chré- 
tien : 

« Je ne viens point ici, comme amant indigné. 
Me venger de l'objet dont je fus dédaigné ; 
Une plus sainte ardeur régne au cœur de Didyme, 
11 vient de votre honneur se faire la victime, 
Le payer de son sang et s'exposer pour vous 
Â tout ce qu'oseront la haine et le courroux. 
Fuyez sous mon habit, 

Conservez une vierge en faisant un martyr. » 

C'est bien là cette fraternité chrétienne des 
premiers âges de TËglise! Tant de grandeur et 
de simplicité dans le dévouement de Didyme 
touchent son rival Placide lui-même. 

. . . Lorsque je me laisse amuser de paroles, 
Tu t'exposes pour elle ou plutôt tu t'immoles. 
Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur. 
Et je ne serais pas jaloux de ton bonheur! 
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J'assurerai tes jours, 

Et mourrai, s'il le faut, moi-même à ton secours. 

Au cinquième acte Tintérêt se soutient jus- 
qu'au bout... Flavie a succombé à son mal d'a- 
mour, et sa mère Marcelle, dans sa fureur, 
frappe de sa main Théodore et Didyme, et se 
tue après eux, tandis que Placide cherche à se 
donner la mort. 
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LA GRANDE INVASION DES BARBARES 

Onzième époque, vers 455 après J. G. 
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Je passe sous silence Pukhérie^ qui marque^ 
il est vrai, la transition entre la mort de Théo- 
dose le Grand, ou la première grande invasion 
des Barbares dans TEmpire, et la terrible appa- 
rition d'Attila; mais, outre que celte pièce, 
plus que médiocre en toutes ses parties, ne 
nous offre point le fidèle tableau de ces temps 
d'agitation et d'agonie, elle ne renferme vrai- 
ment d'autres vers à citer que le début du pre- 
mier acte*. Le caractère de Pulchérie, la célèbre 

*■ Ce début ne manque assurément pas de grandeur : 

puLceiitiE. 
Je TOUS aime, Léon, et n'en fais point mystère ', 
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sœur de Théodose II, et qui gouverna si long- 
temps l'Orient sous son nom, n'y est même pas 
fidèlement tracé. J'ai hâte d'ailleurs d'arriver 
à Allila^ cette œuvre méconnue, reléguée 
parmi les pièces oubliées, sur la foi du plaisant 
jugement de Boileau, œuvre capitale cependant 
par la solidité historique que j'ai surtout en 
vue de faire ressortir ici. 

Attila n'est point une pièce accomplie, tant 



Des feux tels que les miens n'ont rien qui faille taire. 
Je vous aime, et non point de cette folle ardeur 
Que Jes yeux éblouis font maîtresse du coeur, 
Non d'un amour conçu par les sens en tumulte, 
A qui l'âme applaudit sans qu'elle se consulte, 
Et qui, ne concevant que d'aveugles désirs, 
Languit dans les faveurs et meurt dans les plaisirs. 
Ma passion pour vous, généreuse et solide 
A la vertu pour âme et la raison pour guide, 
La gloire pour objet et veut, sous votre loi. 
Mettre en ce jour illustre et l'Univers et mot. 
Mon aïeul Théodose, Arcadius, mon père. 
Cet empire quinze ans gouverné pour un frère, 
L'habitude â régner et l'horreur d*en déchoir 
Voulaient dans un mari trouver même pouvoir. 
Je vous en ai cru digne, et, dans ces espérances 
Dont un penchant flatteur m'a fait des assurances. 
De tout ce que sur vous j'ai fait tomber d'emplois 
Aucun n*a démenti l'attente de mon choix. 
Vos hauts faits à grands pas vous portaient â l'Empire; 
J'avais réduit mon frère à ne m'en point dédire. 
Il vous 7 donnait part et j'étais toute â vous; 
JJais ce malheureux prince est mort trop tôt pour nous. 
L'Empire est â donner et le Sénat s'assemble 
Pour choisir une tète â ce grand corps qui tremble, 
Et dont les Huns, les Golhs, les Vandales, les Francs 
Bouleversent la masse et déchirent les flancs. 

(Acte 1, se. I.) 
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s'en faut. Je n'hésite pas à déclarei même que 
la représentation en serait fatigante et n*ajou* 
terait que bien peu à la gloire dramatique de 
Corneille. — Malgré les beautés du premier 
ordre qui la recommandent à Tattention des 
lecteurs instruits et des juges éclairés, il n'en 
est peut-être pas où Ton trouve liutant de 
scènes traînantes, de détails chcquauls, d'a- 
mours ridicules; mais il n'en est pas non plus 
où ces faiblesses et ces imperfections se trou* 
vent mêlées à plus de pensées justes et pro- 
fondes, à un sentiment plus vrai de toute une 
époque, enfin où la sublimité des vers, dans les 
beaux endroits, soit portée plus haut. C'est un 
merveilleux chapitre d'histoire qui ferme la 
longue série des grands événements dont Rome 
a été le théâtre ou l'objet, et c'est le digne cou- 
ronnement de la belle suite historique que Cor- 
neille nous a fait parcourir. 11 faut placer, en un 
mot, si nous ne nous trompons, la pièce d\lttila^ 
non pas en parallèle d'oeuvres dramatiques ac- 
complies, mais entre le Rapport intéressant de 
Priscus, le curieux tableau de Jornandès, et la 
vieille épopée allemande des Niebehngen. 
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Depuis le jour où Constantin, en 515, dupe 
d'une illusion providentielle, en accordant la 
paix à l'Ëglise, avait signé l'acte de destruction 
de l'Empire, la lutte s'était engagée, plus vive 
que jamais, entre le christianisme triomphant 
et le vieux monde romain. Pendant le quatrième 
siècle et la première partie du cinquième, la 
voix des Pères avait retenti d'un bout à l'autre 
des provinces. Les Bazile, les Grégoire de Na- 
zianze, les saint Jean Chrysostome, avaient 
parlé en maîtres ; la nouvelle société, sortie de 
terre, s'était trouvée organisée et était devenue 
aussitôt, par son essence même, dominatrice et 
intolérante. Point de partage I était sa devise. 
Cette devise avait fait sa force au temps des 
martvrs: elle assura son exclusive domination 
au jour de la victoire. La discipline religieuse, 
née avec l'Église, avait tout subordonné à son 

empire spirituel. Sa hiérarchie, constituée dans 
le moule même du paganisme, avait créé de 
évêques. administrateurs surveillants, dans 
toutes les cités où, la veille, étaient les flamines 
d'Auguste; — et des archevêques métropoli- 
tains dans toutes les provinces où s'exerçait na- 



ATTILA. 287 

guère Tautorité des grands flamines. Ces nou- 
veaux maîtres revendiquèrent la justice, les 
droits moraux et Faction directe sur les âmes, 
e'est-à-dire sur la société tout entière. Quand les 
empereurs voulurent lui marchander la place, 
on cria à Timpiété, — à Tinconséquence ; 
quand les païens voulurent la lui disputer, on 
devînt menaçant, rigoureux même. On brûla 
les livres, on accusa Julien d'apostasie, et Top- 
po$ition de ce temps-là fit des miracles contre 
lui ; on rechercha les écrits contraires aux apo" 
logiaes^ on exagéra les exagérations de saint Clé- 
ment d'Alexandrie contre l'ancien culte, on 
attaqua la cité politique, on détruisit les liens 
de la vieille société civile, on s'irrita des rési- 
stances qu'opposaient bien plutôt les souvenirs 
vivants du passé, les vieilles traditions romaines 
dix fois séculaires, que les hommes, dociles en 
général, et dont on fit des troupeaux obéissants 
sous la houlette pastorale; mais les obi^acles 
suscités par la force même de ce passé qui pa- 
raissait encore vivace, portèrent les chrétiens 
vers le monde barbare, exempt de préjugés 
commode besoins sociaux ; c'était un terrain 
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neuf et propice. La croix passa la frontière avec 
Ulphiias, et la Germanie répandit sur l'Empire, 
après la mort de Théodose, des tribus entières 
de convertis. 

Or le peuple rebelle, les vrais Barbares, 
n'étaient point ces familles allemandes éprises 
de conquêtes, non pour une vaine fumée de 
gloire ni pour le pillage, mais pour l'établisse- 
ment. Les Goths, les Vandales, les Bourgui- 
gnons, les Suèves, les Hérules, les Lombards, 
les Francs eux-mêmes, ne firent l'invasion que 
pour devenir sédentaires; beaucoup ne fran- 
chirent le Danube que pour fuir le terrible Tar- 
tare qui les pressait. Le chef des Yisigoths 
épouse la fille de Théodose; celui des Ostrogoths, 
élevé à Constantinople, n'était que trop Bo- 
main, car ce fut la cause de la perte de sa dy- 
nastie; les Bourguignons adoptèrent les usages 
de Borne ; Clovis reçut les insignes de patrice et 
de consul; enfin on vit des Suèves et des Van- 
dales commander les cohortes romaines et re- 
tarder l'agonie de l'Empire. 

Le vrai barbare, le vrai chef de l'invasion, 
l'ennemi autant redouté des races germaniques 
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que des races latines, celui qui voulait tout en- 
vahir pour tout détruire, celui, en un mot, qui 
personnifie le ravage sans rançon, le massacre 
sans pitié, le despotisme sans limite, c'est Attila ! 
— c'est le Hun venu du fond de la Grande-Tarta- 
rie, portant avec lui, dans sa course sans fin, l'a- 
mour du pillage, l'horreur de la vie sédentaire, 
de l'organisation sociale, de la culture et de la 
paix; c'est cet ouragan incessamment déchaîné, 
c'est cette innombrable tribu conservant dans 
ses courses militaires, à travers le vieux conti- 
nent, ses habitudes nomades qui dataient des 
premiers âges d\i monde. 

On ne peut dire à quelle cause sont dues ces 
terribles commotions qui, à certaines époques, 
agitent toute la Tartarie; on ignore quel mysté- 
rieux courant passe sur ces peuples de pasteurs 
et de commerçants, allume dans leurs veines 
la fièvre irrésistible des conquêtes et lesjetto, 
de cinq siècles en cinq siècles, sur l'Europe avec 
Attila, sur la Perse avec Seldjouk, sur la Chine 
avecDjengiskhan, sur le Taurus avec Tamer- 
lan. C'est là qu'est le vrai barbare, l'éternel 
ennemi de toute stabilité, de toute civilisation ; 

19 
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c'est là qu'est le plus grand danger. La preuve 
en est qu'Aétius, élevé parmi les Huns, appela 
à la défense de l'Empire les Francs, les Golhs et 
les Bourguignons, que l'on vit marcher, en 
masse sous ses ordres, pour le salut du vieux 
monde et celui du nouveau, pour la société ro- 
maine déjà reformée, et la société germanique 
qui s'organisait dans son sein. Voilà pourquoi 
Attila personnifie le barbare et la plus mena- 
çante de toutes les invasions, — et pourquoi 
Corneille a choisi ce sujet de tragédie et en a 
fait une épopée historique. Ce sont les fureurs 
de l'invasion elle-même qu'il nous montre en sa 
personne . 

Le caractère de ce sombre héros est tracé de 
main de maître par le vieux poète historien, 
qui était alors âgé de soixante et un ans. Il fau- 
drait pouvoir effacer l'amour de ces cinq actes; 
on ôlerait le ridicule du rôle et de la pièce, et 
Ton en ferait une œuvre. « Le nom d'Attila est 
assez connu, mais on n'en connaît pas tout le 
caractère. Il était plus homme de tête que de 
main, tâchait à diviser ses ennemis, ravageait 
les peuples indéfendus pour donner de la 1er- 
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reur aux autres et tirer tribut de leur épou- 
vante. Il s'était fait un tel empire sur les rois 
qui raccompagnaient, que, quand même il leur 
eût commandé des parricides, ils n'eussent osé 
lui désobéir. » Voilà ce que dit Corneille lui- 
même dans la préface de sa pièce, ce qui montre 
assez qu'il s'est fort préoccupé de rendre le per- 
sonnage d' Attila conforme à ce qu'en rapporte 
l'histoire. Il nous le représente avec une am- 
bition sans bornes et qui n'est pas dépourvue 
de grandeur, mais qu'un raffinement de per- 
fidie rend odieuse : il nous découvre tout à la fois 
la férocité naturelle à sa race et la subtilité poli- 
tique personnelle à l'homme; car l'inflexible gé- 
nie et l'esprit délié du roi des Huns offrent quel- 
ques traits qui font penser à Louis XI. Il apporta 
autant de calculs et d'adresse à faire de stériles 
conquêtes, que le plus grand de nos rois à assu- 
rer celles de sa politique; il fit jouer autant de 
ressorts et dépensa autant d'intrigues pour bou- 
leverser le monde, que le second pour fonder 
Tordre public; leTartare domine toujours chez 
l'un, — le Gaulois chez Tautre. 
Je n'étonnerai personne en disant qu* Attila 
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était au nombre des pièces de Corneille qui de- 
vaient être le moins appréciées, et de son temps, 
et dans le siècle passé, parce que c'est une des 
plus remarquables sous le rapport de l'histoire, 
et que l'on ne faisait alors nul cas de ce genre 
de mérite. 

La raison en est simple : c'est qu'on en igno- 
rait jusqu'aux éléments. 11 est vrai que Corneille 
n'en savait pas plus que les autres quant aux 
faits, mais il en possédait l'esprit, et son génie 
en avait deviné les grands secrets. 

On ne saurait assez se figurer, — aujourd'hui 
qu'on ne lit plus guère les Commentaires de 
Voltaire sur les pièces non choisies de Corneille, 
— jusqu'où un aussi rare esprit pouvait porter 
rimperlinence du dédain pour le grand Cor- 
neille et l'imperturbable aplonib de Tigno- 
rance en histoire. — Cette page est trop cu- 
rieuse pour que je ne me donne pas le plaisir de 
la citer ici : 

a La même raison qui m'a empêché d'entrer 
dans aucun détail sur Agrsilas m'arrête pour 
Auilay et les lecteurs qui pourront lire ces 
pièces me pardonneront sans doute de m'abs- 
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tenir de remarque : je suis sûr du moins 
qu'ils ne me pardonneraient pas d'en avoir 
fait. 

« Je dirai seulement dans cette préface qu'il 
est Irès-vraîsemblable que cet Attila, très-peu 
connu des anciens \ était un homme d'un mé- 
rite rare dans son métier de brigand. Un capi- 
taine de la nation dei^Huns qui force l'empe- 
reur Théodose à lui payer tribut*, qui savait 
discipliner ses armées, les recruter chez ses 
ennemis même et nourrir la guerre par la 
guerre ; un homme qui marcha en vainqueur 
de Constantinople aux portes de Rome, et qui 
dans un règne de dix ans^ fut la terreur de 
l'Europe entière, devait avoir autant de poli- 



* Très-peu connu! de Voltaire, à ce qu'il semble; mais il est 
peu de personnages qui soient au contraire plus connus des 
historiens, et nous avons la bonne fortune de posséder un récit 
détaillé qui le concerne, tracé par un témoin oculaire, Priscus. 

* Peut-être fallait-il indiquer qu'il s'agissait de Théodose U. 
L'empereur. Théodose, pour tout lecteur peu instruit, signifie 
Théodose le Grand. Et peut-être est-ce lui que Voltaire veut 
dire. 

^ Attila prit le commandement suprême chez les Huns en 
554 et mourut en 555 ce qui fait 21 ans. Ces faits pouvaient 
être connus du temps de Voltaire. 
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tique que de courage ^ » — Et plus bas il met 
en doute la bataille de Ghâlons : « Comment 
Attila, vaincu en Champagne, serait-il allé pren- 
dre Aquilée? La Champagne n'est pas assuré- 
ment le chemin d'Aquilée dans le Frîoul. Per- 
sonne ne nous a donné de détails historiques 
sur ces temps malheureux, etc., etc. » — Voilà 
comment Voltaire sait, comprend et écrit T his- 
toire. 

Les deux premiers vers de la pièce sont toute 
une exposition de caractère. 

ATTILA. 

lis ne sont pas venus, nos deux rois? Qu'on leur die 
Qu'ils se font trop attendre et qu'Attila s'ennuie. 

Corneille eut Taudace de mettre souvent dans 
la bouche de son héros de ces boutades éner- 
giques dont le langage, parfois familier, con- 
traste heureusement avec l'urbanité des autres 
personnages. 

Dès la première scène, Attila, — déclarant à 
son capitaine des gardes, Oclar, vouloir consulter 

^ Le courage d'Attila n'est pas ce qui importe. 
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ces deux rois sur l'hymen qu'il projette, soit 
avec Honorie, sœur de Tempereur d'Occident 
Valentinien III, et petite-fille du grand Théo- 
dose ; soit avec Ildione, que le poêle fait sœur 
de Mérovée, roi des Francs, — trace d'abord 
un programme de sa politique dans les vers 
qui suivent : 

... La noble ardeur d'envahir tant d*Etâts 
Doit combattre de tête encor plus que de bras : 
Entre ses ennemis rompre Imlelligence, 
Y jeter du désordre et de la défiance, 
Et ne rien hasarder qu'on n'ait, de toutes parts, 

Autant qu'il est possible, enchaîné les hasards. 
Nous étions aussi forts qu'à présent nous le sommes, 
Quand je fondis en Gaule avec cinq cent mille hommes. 
Dès lors, il t'en souvient, je voulus, mais en vain, 
D'avec le Visigoth détacher le Romain. 
J'y perdis auprès d'eux des soins qui me perdirent. 
Loin de se diviser, d'autant mieux ils s'unirent. 

La politique d'Aétius est ici très-bien appré- 
ciée, sans même que son nom soit prononcé. 

. . . N'ayant pu semer enîre eux aucuns divorces, 
Je me vis en déroute avec toutes mes forces. 
J'ai su les rétablir et cherche à me venger. 
Mais je cherche à le faire avec moins de danger. 



1 
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De ces cinq nations, contre moi trop heureuses, 

J'envoie offrir la paix aux deux plus belliqueuses. 

Je traite avec chacune ; et, comme toutes deux 

De mon hymen offert ont accepté les nœuds, 

Des princesses qii*ensuile elles en font le gage, 
L une sera ma femme et fautre mon otage. 

Si j'olîense par là Tun des deux souverains, 

Il craindra pour sa sœur qui reste entre mes mains. 

Ainsi je les tiendrai Tun et l'autre en contrainte, 

î/un par mon alliance et Tautre par la crainte ; 

Ou, si le malheureux s'obstine à s'irriter. 

L'heureux en ma faveur saura lui résister; 

Tant que de nos vainqueurs, terrassés l'un par Tautre, 

Les trônes ébranlés tombent au pied du nôIre. 



Surviennent les deux rois: Ârdarîc qui com- 
maniie auxGépides, etValannir aux Oslrogoths. 
Attila leur soumet le cas dont il s'agît, et chacun 
discute la proposition par d'excellentes raisons, 
— intéressées cependant de part et d'autre : — 
Valamir aime Honorie et conseille au roi 
des Huns d'épouser Ildione ; Ardaric aime II- 
dione et l'engage à épouser Honorie. Cette 
scène est une des plus nourries que Corneille 
ait écrites; elle abonde en points de vue heu- 
reux et en réflexions profondes sur les person- 
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nages et les événements de ce temps; les rai- 
sons que chacun fait valoir sont solides ou ingé- 
nieuses, mais toujours conseillées par les grands 
intérêts de cette époque; le langage en est 
tour à tour solennel et familier, Tun et Taulre 
à propos,suivaat les personnes; le style, malgré 
des taches sans doute nombreuses et des formes 
impropres, est, en général, pressé, nerveux, 
sans rhétorique et sans emphase. Si j'ose dire 
toute ma pensée, je ne connais dans Tceuvre 
de Corneille, — parmi les scènes analogues, — 
que la fameuse délibération de Cinna qui soit 
supérieure à celte exposition, dont toute la 
portée historique n'a certainement pas été ap- 
préciée et ne pouvait guère l'être au temps de 
Corneille ni à celui de Voltaire. Voici d'abord 
Tobjet de la délibération : 



ATTILA. 



Rois, amis d'Attila, soutiens de ma puissance, 
Qui rangez tant d*États sous mon obéissance, . 
Et de qui les conseils, le grand cœur et la main 
Me rendent formidable à tout le genre humain, 
Vous voyez en mon camp les éclatantes marques 
Que de ce vaste effroi nous donnent deux monarques. 
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Ed Gaule Mérovée ^ à Rome l'Kinpereur, 

Ont cru par mou hymen éviter ma fureur. 

La paix avec tous deux, en même temps traitée. 



* L'importance du chef de la petite tribu satique est icitn's- 
exagérée, et avec intention. C'est une flatterie nationale et tout à 
la fois un acte de courtisan. L'éloge de Hérovée, et de son fils qui 
passaient alors pour fondateurs de la monarchie franque et même 
française, est certainement à l'adresse de Louis XIV et de Monsei- 
gneur. Cet éloge est très-développé, et en assez beaux vers d'ail- 
leurs, mais peu à leur place. (Voyez la scène v" du deuxième 
acte) Voici le passage; c'est Octar qui parle : 

Je ne sais pas, seigneur, ce qu'on tous en a dit; 

Mais si pour radmirer ce que j'ai vu suffit, 

Je l'ai vu dans la paix, je l'ai vu dans la guerre, 

Porter partout un front de niaitre de la terre. 

J'ai vu plus d'une fois de fiéres nations 

Désarmer son courage par leurs soumissions; 

J'ai vu tous les plaisirs de son âme héroïque, 

N'avoir rien que d'auguste et que de magnifique. 

Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets 

L'école de la guerre au milieu de la paix. 

Par ces délassements, sa noble inquiétude. 

De SCS justes desseins faisait l'heureux prélude, 

Kt, si j'ose le dire, il doit nous être doux 

Que. ce héros se tourne ailleurs que contre nous. 

Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée, 

Donner le grand exemple à toute son armée. 

Semer, par ses périls, Teffroi de toutes parts. 

Bouleverser les murs d*un seul de ses regards. 

Et sur Torgueil brisé des plus superbes têtes. 

De sa course rapide entasser les conquêtes. 

Ne me commandez pas de peindre un si grand roi, 

Ce que j'en ai tu passe un homme tel que moi. 

Mais je ne puis, «eigueur, m'empêcher de vous dire 

Combien son jeune prince est digne qu'on l'admire. 

Il montre un cœur si haut sous un firont délicat, 

Que dans son premier lustre il est déjà soldat. 

Le corps attend les ans, mais rame est toute prête. 

M. Thiénot, professeur au lycée Charlemagne, me faisait remar- 
quer que ce dernier vers, dans son admirable concision, était 
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Se trouve avec tous deux à ce prix arrêtée; 



Il faut enfin résoudre. 



Vous donc qui connaissez de combien d'importance 
Est, pour nos grands projets, lune et l'autre alliance, 
Prêtez-moi des clartés pour bien voir aujourd'hui 
De laquelle ils auront ou plus ou moins d'appui. 

Ardaric, qui parle le premier, s'en acquitte 
d'abord en courtisan et engage Altila à ne con- 
sulter que ses préférences amoureuses ; mais 
le roi des Huns lui répond par ces vers — déjà 
remarqués autrefois : 

L'amour chez Attila n'est pas un bon suffrage, 

Ce qu'on m'en donnerait me tiendrait lieu d'outrage; 

Et tout exprès ailleurs je porterais ma foi, 

De peur qu'on eût par là trop de pouvoir sur moi. 

Les femmes qu'on adore usurpent un empire 

Que jamais un mari n'ose ou ne peut dédire. 

C'est au commun des rois à se plaire en leurs fers, 

Non à ceux dont le nom fait trembler l'univers. 

Que chacun, — de leurs yeux aime à se faire esclave ; 

supérieur même à cette fameuse réponse du Gid à Don Gomès, qur 
exprime la même idée — et qui est dans toutes les mémoires : 

Je suis jeune, U est vrai, mais, aux âmes bien nées, 
La valeur n'attend pas le nombre des années. 
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Moi, je ne veux les voir qu*en tyrans que je brave, 
Et, par quelques attraits qu'ils captivent un cœur, 
Le mien, en dépit d'eux, est tout à ma grandeur. 
Parlez donc seulement du choix le plus utile. 

Valainir, en donnant assurément plus d'im- 
portance qu'ilne convenait à la monarchie fran- 
çaise, alors au berceau, la moutre, — par une 
sorte d'anticipation permise de l'avenir qui lui 
est réservé au temps de Clovis, — comme ba- 
lançant rfCmpire à son déclin. Cette observation 
ne peut d'ailleurs nous fermer les yeux sur le 
mérite des vers qui suivent : 

Un grand destin commence, un grand destin s'achève : 

L'Empire est prêt à choir et la France s'élève ; 

L'une peut avec elle affermir son appui, 

Et l'autre — en trébuchant — Tensevelir sous lui. 

Vos devins vous Font dit, n'y mettez point d'obstacles, 

Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles. 

Soutenir un État chancelant et brisé. 

C'est chercher par sa chute à se voir écrasé. 

Appuyez donc la France et laissez tomber Rome, 

Aux grands ordres du ciel prêtez ceux d'un grand homme, 

D'un si bel avenir avouez vos devins, 

Avancez le succès et hâtez les desthis ^ 

* Le mot avouer, employé dans ce sens, est justifié par 
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Les raisons alléguées par Ardaric ne le cèdent 
point en force à ce qui précède, ni son langage 
en éclat, malgré quelques expressions faibles, 
et une tournure un peu pénible : 

Mais s'il est glorieux, seigneur, de le hâter, 
m'est, et plus encore, de si bien Tarréter 
Que la France, en dépit d*un infaillible augure. 
N'aille qu'à pas traînants à sa grandeur future, 
El que l'aigle accablé par ce décln nouveau 
Ne puisse trébucher que sur votre tombeau. 
Serait-il gloire égale à celle de suspendre 
Ce que ces deux États du ciel doivent attendre, 
Et de vous faire voir aux plus savants devins 
Arbitre des succès et maître des destins? 



Le tableau qui suit, présenté par Ardaric, de 
Fagonie deTEmpire, des lueurs qu'il jette en- 
core et par lesquelles sa chute semble différée ; 
enfin l'image du désordre que rappelle ensuite 
Valamir, et qui est le signe assuré d'une ruine 
prochaine, font de cette page d'histoire la plus 

mille exemples, notamment par celui de Racine dans Phè- 
dre. « Je t'avouerai de tout. » (Acte III, se. i.) Les expressions, 
dans le dernier vers, me semblent irès-beiies : Avancez le succès 
est concis et énergique, hâte% les destins me paraît sublime. 
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belle peut-être et la plus frappante qu'on ait 
écrite sur cette époque décisive : 

Cependant regardez ce qu'est encore TEmpire : 

Il chancelle, ii se brise et chacun le déchire; 

De ses entrailles même il produit des tyrans ; 

Mais il peut encore plus que tous ses conquérants. 

Le moindre souvenir des champs catalauniques 

En peut mettre à vos yeux des preuves trop publiques. 

Singibar, Gondebaut, Mérovée et Thierri^ 

Là, sans Aélius, tous quatre auraient péri. 

Les Romains firent seuls celte grande journée. 



VALAMFR. 

L'Empire, je Tavoue, est encor quelque chose: 
Mais nous ne sommes plus au temps de Tliéodose, 
Et comme, dans sa race, il ne revit pas bien, 
L'Empire est quelque chose et l'Empereur n'est rien 
Sos deux fils n'ont rempli les trônes des deux Romes 
Que d'idoles pompeux, que d'ombres an lieu d'hommes. 
L'imbécile * fierté de ces faux souverains 
Qui n'osait à son aide appeler les Romains, 
Parmi des nations qu'ils traitaient de barbares. 
Empruntait, pour régner, des personnes plus rares; 
Et, d'un côlé Gainas, de l'autre Stilicon, 
A ces deux majestés ne laissant que le nom, 

* r/étaitles cViefs des Burjçondes, des Francs et des Visigotlis 
n'unis à Tannée d'Aétius. Tliierri pour Throdoric I. 
- Synonyme de faiblesse; sens lat-n. 
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On voyait dominer, d'une hauteur égale. 
Un Goth dans un empire, et dans l'autre un Vandale. 
Comme de tous côlés on s'en est indigné, 
De tous côlés aussi pour eux on a régné *. 
Le second Théodose avait pris leur modèle : 
Sa sœur, à cinquante ans, le tenait en lulèle. 
Et fut, tant qu'il régna, l'âme de ce grand corps 
Dont elle fait encor mouvoir tous les ressorts*. 
Pour Valentinien, tant qu'a vécu sa mère', 
Il a semblé répondre à ce grand caractère ; 
11 a paru régner, mais on voit aujourd'hui 
Qu'il régnait par sa mère ou sa mère par lui, 
Et, depuis son trépas, il a trop fait connaître 
Que, s'il est empereur, Aétius est maître. 

Au reste, un prince faible, envieux, mol, stupide*. 
Qu'un heureux succès enfle, un douteux intimide, 
Qui, pour unique emploi, s'attache à son plaisir 

* Vers remarquable par sa concision et dont l'allusion, trans- 
parente, rappelle les usurpateurs de la Gaule et de TEspagne : 
les Constantin, les Gérontius, les Sébaslianus. 

* Nous avons tous admiré la force d'expression des deux vers 
que Racine met dans la bouche d'Agrippine, en parlant du Sénat : 

Derrière un voile, invisible et présente, 

relais (le ce grand corps Came toute-puissante, 

La pensée est de Tacite, comme on sait; mais Corneille l'avait 
rendue avec un bonheur égal, en 1667, dans AUila.— Britan- 
mcttsestdel669. 

* Placidie. 

* Sens latin, comme dans Cinna (Acte V% se. i). 
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Et laisse le pouvoir à qui s'en peut saisir. 

Toute la scène est de cet intérêt historique 
el de cette vigueur de style. 

Javoue que je ne comprends pas bien qu'il ne 
reste d'Attila, dans la mémoire de beaucoup de 
lettrés de notre temps, autre chose que Tépi- 
gramme de Boileau, et comment ce dernier a 
osé « traiter de visigoths tous les vers de Cor- 
neille. » 

Cependant Attila s'impatiente de cette plai- 
doirie contradictoire : 

Est-ce comme il me faut tirer (inquiétude, 
Que de plonger mon âme en plus d'incertitude? 

Plus j'entends raisonner, et moins on détermine; 

Chacun dans sa pensée également s'obstine ; 

Et quand, par vous, je cherche à ne plus balancer, 

Vous cherchez l'un et l'autre à mieux m'embarrasser. 

Je ne demande point de si diverses routes; 

Il me faut des clartés et non de nouveaux doutes. 

Accordez-vous ensemble et ne contestez plus. 

Employez-y tous deux ce zèle et celle ardeur, 
Que vous dites avoir, tous deux, pour ma grandeur. 
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J'en croirai les efforts qu'on fera pour me plaire, 
Et veux bien, jusque-là, suspendre ma colère. 

Cette sortie d'Attila me paraît bien amenée et 
conforme à son entrée. 

Corneille savait qu'il ne commandait pas seu- 
lement à des Huns, et que ceux des Barbares, 
germains ou slaves, qui n'avaient point encore 
d'établissements s'attachaient à la fortune de 
ce grand dévastateur pour participer au pil- 
lage. C'est là le lien qui retenait auprès de lui 
des tribus entières d'autres nations et entraînait 
à sa suite les chefs par les soldats. 

ARDARIC ^ 

Nous n'avons que trop vu jusqu où va sa colère 
Qui n'a pas épargné le sang même d*un frère, 
Et combien, après lui, de rois, ses alliés, 
A son orgueil barbare il a sacrifiés. 

\ALABnR. 

Les peuples qui suivaient ces illustres victimes 
Suivent encore sous lui l'impunité des crimes *, 
Et ce ravage affreux, qu'il permet aux soldais, 
Lui gagne tant de cœurs, lui donne tant de bras, 

* Acte I, se. m. 

* L'idée est belle, mais la concision des vers rend Texpres- 
sion un peu obscure et esige qu'on s'y arrête. 

20 
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Que nos propres sujets, sortis de dos provinces, 
Sont, en dépit de nous, plus à lui qu'à leurs princes. 

Quant à ces deux rois, leur litre chimérique 
ne couvre plus même une ombre de pouvoir. 

Ils sont rois S mais c'est tout. Ce titre [est] sans pouvoir 

Et le fier Attila chaque jour fait connaître 

Que, s*il n'est pas leur roi, du moins il est leur maître. 

Tous deux ont grand mérite et tous deux grand courage; 
Mais ils sont, à vrai dire, ici comme en otage, 
Tandis que leurs soldats, en des camps éloignés, 
Prennent Tordre, sous lui, de gens qu'il a gagnés. 

Tout le second acte, — malgré les faiblesses 
et les fautes les plus choquantes contre le goût, 
comme la description puérile et plate du sai- 
gnement de nez d*ÀttiIa, — se soutient assez 
par les deux héroïnes, dont les caractères, — 
un peu trop semblables peut-être, — sont dé- 
veloppés avec talent. Toutes deux, malgré leur 
aversion et en contrariant leurs propres incli- 
nations, veulent épouser Attila, mais Tune, par 

,^ C'est Flavie qui parle à Honorie. (Acte U, se. i.) 
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ambition, Tautre, pour venger le Monde par un 
assassinat, — ce qui d'ailleurs est historique. 

ILDIONE. 

J'ai ma part comme une autre à la haine publique ' 
Qu'aime à semer partout son orgueil tyrannique. 

Si donc ce triste choix m'arrache à ce que j'aime, 
S'il me livre à l'horreur qu'il me fait de lui-même, 
S'il m'attache à la main qui veut tout saccager, 
Voyez que d'intérêts, que de maux à venger ! 

Assez d'autres tyrans ont péri par leurs femmes. 
Cette gloire aisément touche les grandes âmes, 
Et, de. ce même coup qui brisera mes fers, 
Il est beau que ma main venge tout l'univers. 

Mais, au troisième acte, Attila a le malheur 
de tomber amoureux, et le succès de la pièce 
en fut compromis et perdu pour jamais. On y 
trouve encore de grandes pensées et de beaux 
vers — noyés dans un torrent de fades ten- 
dresses. Tout devient confus, les sentiments 
comme le langage; le caractère du héros, d'a- 
bord bien dessiné, s'obscurcit; il veut épouser 

^ Dernière scène du deuxième acte. 
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celle qu*il n'aime pas, déclare à Honorie qu'il 

« idolâtre » lidione, et sans dire clairement 
pourquoi il agit ainsi : 

La raison? c est ainsi qu'il me plait d en user. 

■ 

Je crains bien qu'ici Boileau n'ait raison, 
mais il n a raison qu'à partir du troisième acte, 
comme on en a pu juger, et encore faut-il lui de- 
mander grâce pour les beaux vers de la scène iv. 
Honorie refuse la main d'Atlila et déclare vou- 
loir épouser Valamir : « Il est roi comme vous, 
lui dit-elle. » 
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En effet, il est roi, 
J'en donicure d'accord, mais non pas comme moi. 
Même splendeur de sang, même titre nous pare ; 
Jtf ais, de quelques degrés, le pouvoir nous sépare, 
lit du trône, où le ciel a voulu m'affermir, 
C'est tomber d'assez haut que jusqu'à Valamir. 
Chez ses propres sujets ce titre qu'il étale 
Ne fait d'entre eux et moi que remplir l'intervalle; 
Il reçoit, sous ce titre, et leur porte mes lois, 
Et s'il est roi des Goths, je suis celui des rois. 
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HOXORIE. 

Et j*ai de quoi le mettre au-dessus de ta tête, 
Sitôt que de ina main j'aurai fait sa conquête. 
Tu n'as, pour tous pouvoirs, que des droits usurpés 
Sur des peuples surpris et des princes trompés ; 
Tu n'as d'autorité que ce qu'en font tes crimes ; 
Mais il n'aura de moi que des droits légitimes ; 
El fût-il, sous ta rage, à tes pieds abattu, . 
Il est plus grand que toi s'il a plus de vertu ! 

J*avoue que j'admire aussi la réponse d'At- 
tila qui me parait seulement, ici, un peu plus 
débonnaire que ne nous le représente rhisloire, 
pour avoir écouté patiemment les compliments 
qu'on vient de lire. 

Vous me faites pitié de si mal vous connaître, 
Que d'a\oir tant d'amour et le faire paraître. 
Il est honteux, madame, à des rois tels que nous. 
Quand ils en sont blessés, d'en laisser voir les coups, 
Il a droit de régner sur les âmes communes, 
Non sur celles qui font et défont les fortunes, 
Et si de tous les cœurs on ne peut l'arracher, 
Il faut s'en rendre maître ou du moins le cacher. 
Je ne vous blâme point d'avoir eu mes faiblesses, 
Hais faites même efTort sur ces lâches tendresses. 
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Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trône ; 
Prenez ainsi que moi des sentiments plus hauts, 
Et suivez mes vertus ainsi que mes défauts. 

HOUORIE. 

Parle de tes fureurs et de leur noir ouvrage. 

11 s*y mêle peut-être une ombre de courage ; 

Hais, bien loin qu'avec gloire on te puisse imiter, 

La vertu des tyrans est même à détester. 

Irai-je, à ton exemple, assassiner un frère; 

Sur tous mes alliés répandre ma colère, 

Me baigner dans leur sang? et d'un orgueil jaloux. . . 

ATTILA. ' 

Si nous nous emportons, j*irai plus loin que vous. 
Madame!... 

La perfidie d'Attila se révèle toute, avec sa fé- 
rocité, dans le quatrième acte. Il veut contrain- 
dre les deux rois à se détruire Fun l'autre, et, 
par une promesse trompeuse, il doit donner, 
pour récompense, au vainqueur la princesse 
qu'il aime. Ils s'en défendent tous deux et 
Ârdaric préfère même la mort à ce barbare 
combat : 

Il est beau dépérir pour éviter un crime. 

Quand on meurt pour sa gloire on revit dans Testime ; 

Et triompher ainsi du plus rigoureux sort, 

G*est s'immortaliser par une illustre mort. 
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Voilà des vers du bon temps, dont la facture 
rappelle ceux de la tragédie d'Horace et un peu 
trop fidèlement parait-il. La perte d'Attila est 
jurée. Mais les paroles qu*il prononce au cin- 
quième acte résument son rôle fatal dans le 
monde et le montrent comme un châtiment 
providentiel, avec de si grandes images et une 
si haute éloquence, que je ne crains pas de dire 
que ce sont peut-être, malgré Texpression im- 
propre de la fin, les plus beaux vers que Cor- 
neille ait jamais écrits. La pompe du style et la 
magnificence des figures ne sauraient être por- 
tées plus loin : 

HOKORIE. 

Dis que tu veux en tout lieu 
Être TefFroi du inonde et le fléau de Dieu ; 
Étale insolemment Tépouvantable image 
De ces fleuves de sang où se baignait ta rage ; 
Fais voir... 

ATTILA. 

Que vous perdez de mots injurieux 
A me faire un reproche et doux et glorieux! 
Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère^ 
Ne s*arme pas toujours de toute sa colère ; 
Mais quand à sa fureur il livre Funivers 
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Il a pour chaque temps des déluges divers. 

Jadis, de toutes parts, faisant déborder Tonde, 

Sous un déluge dVaux il abîma le monde ; 

Sa main lient en réserve un déluge de feux 

Pour les derniers moments de nos derniers neveux ; 

Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre, 

D*un déluge de sang couvre toute la terre *. 

Je voudrais ne plus rien citer après ce pas- 
sage qu'on pourrait comparer, pour la hardiesse 
et réclat, aux plus brillantes inspirations des 
belles épopées historiques de Shakespeare, s'il 
y avait rien à comparer aux mâles conceptions 
du grand Corneille. Mais les vers qui suivent, 
c'est-à-dire la réponse d'Honorie et les pa- 
roles d'Attila, ne me paraissent pas amoindrir 
l'effet de ce qui précède : 

HONORIE. 

Lorsque par les tyrans il punit les mortels, 
Il réserve sa foudre à ces grands criminels 
Qu'il donne pour supplice à toute la nature, 
Jusqu'à ce que leur rage ait comblé la mesure. 

Peut-être qu'il prépare, en ce même moment, 
A de si noirs forfaits l'éclat du châtiment; 

* ActcV, scène m. 
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Qu'alors que la fureur à nous perdre s'apprête, 
Il tient le bras levé pour te briser la tête, 
Et veut qu'un grand exemple oblige de trembler 
Quiconque désormais Tosera ressembler. 

ATTILA. 

Eh bien, en attendant ce changement sinistre, 
J'oserai jusqu'au bout lui servir de ministre 
Et faire exécuter toutes ses volontés 
Sur vous et sur des rois contre moi révoltés : 
Par des crimes nouveaux je punirai les vôtres ! 



Ce qui suit est d'une grande faiblesse et Ton 
peut s'étonner, cette fois, que Corneille tombe 
si bas après s'être élevé si haut; mais je vou- 
drais du moins que Ton eût pris plaisir à signa- 
ler les bons passages au lieu de se déchaîner 
contre les mauvais. C'est cela qui me paraît vrai- 
ment instructif, et Attilaj comme on vient de 
s'en convaincre, renferme assez de belles scè- 
nes et de vers sublimes pour que le plus spi- 
rituel et le plus autorisé des critiques ait dû 
traiter cette œuvre avec moins de mépris. La 
postérité, qui n'a pas dit son dernier mot sur 
Corneille, lui rendra certainement, après deux 
siècles, la justice que ces mêmes siècles ne lui 
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ont pas rendue, elle dédain qu'on a fait de ses 
œuvres mal reçues du public retombera sur 
ceux qui n*ont pas su comprendre leurs solides 
mérites et leurs beautés immortelles. 
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Il serait facile d'étendre cette Etvde à d'au- 
tres pièces de Corneille dans lesquelles l'intérêt 
historique ne le cède guère à celui qui recom- 
mande ses tragédies romaines. Il y aurait fort 
à dire, à ce même point de vue, sur le mérite de 
RodoijimCj de Pertharitôy du Cid et de Don San- 
che surtout. Mais c'est affaire au prochain édi- 
teur des œuvres complètes de notre grand écri- 
vain. 

J'ai soutenu, il y a quelques années, à propos 
d'Horace *, que les commentaires qu'on fait sur 

* Voyage d'Horace à Brindes^ brochure in-8. 
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les classiques répondent rarement au premier 
besoin du lecteur, qui veut être instruit surtout 
des faits historiques, des usages, des particu- 
larités, des difficultés extérieures, — si je puis 
ainsi parler, — qu'offre le texte lui-même et 
qui n'ont rien à voir avec le style deTécrivain ; 
quant à ces notes purement littéraires^ qui 
s'adressent au goût, et supposent par consé- 
quent ce même goût infiniment sûr et très- 
exercé chez le commentateur, quant à ces notes 
qui ont la prétention de nous expliquer pour 
chaque mot ce que l'écrivain a voulu dire, 
elles me semblent inutiles et même nuisibles, 
î^i Voltaire lui-même n'y a pas toujours réussi^ 
comme on peut s'en assurer en ouvrant ses Com- 
mentaires sur le Cid ou sur ISicomèdCy com- 
ment pourra-t-on espérer de rencontrer mieux 
chez MM. Auger, Aimé Martin, Philarète Chas- 
les, etc.? Aussi ces sortes d'additions, qui sont 
presque toujoui*s mal faites, ne sont-elles d'au- 
cun secours. Pour moi, loin d'en tirer quel- 
que lumière, j'y ai souvent trouvé matière 
à obscurités que je n'avais pas vues, parce qu'en 
effet elles n étaient pas dans le texte, mais 
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dans Tesprit de ceux qui prétendent nous Tex- 
pliquer. C'est ce qui fait que je suis volontiers 
la coutume d'un bibliophile, homme de goût 
que j'ai connu, qui, pour lire Virgile, s'assu- 
rait contre les faiseurs de notes et choisissait 
un texte pur, débarrassé de réflexions étrangè- 
res, fussent-elles de Servius, convaincu qu'un 
ouvrage que le sentiment des plus habiles tient 
pour excellent ne saurait renfermer d'obscu- 
rités littéraires. Si elles proviennent de notre 
ignorance de la langue, il faut se mettre en état 
de l'entendre ou se contenter de prendre un 
vague soupçon de l'original à travers le voile 
épais d'une traduction. Qui donc se plaindrait 
de ne pas comprendre lord Byron, s'il n'a ap- 
pris à connaître l'instrument dont il s'est servi? 
— Je demeure aujourd'hui, plus que jamais, 
convaincu que les seuls commentaires qu'on 
doive souffrir, comme accompagnement aux 
bons écrivains, sont ceux-là qui expliquent avec 
sobriété, mais avec la science certaine des 
hommes spéciaux, les consîdérationshistoriques, 
et les faits auxquels l'auteur fait allusion dans 
ses écrits. On peut y ajouter, si Ton veut, les 
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curiosilés philologiques que le savant doit dé- 
couvrir à Thomme instruit. Mais, au lieu de nous 
montrer que Molière a bien de l'esprit et l^aro- 
chefoucauld beaucoup de sens, je voudrais que 
M. Aimé Martin, par exemple, eût eu assez de 
l'un et de Tautre pour ne pas nous expliquer 
leurs finesses. Supporterait-on volontiers un 
voisin qui, à la comédie, vous presserait, par 
ses imporlunités, d'admirer, de rire et de pleurer 
aux endroits qu'il juge admirables, risibles, ou 
propres à émouvoir? Pourquoi tolérer dans un 
livre une contrainte qu'on ne veut point subir 
au théâtre? 

J'aimerais une édition de Corneille renfer- 
mant d'abord une notice biographique complète, 
mais concise; je souhaiterais qu'on évitât avec 
soin ces interminables éloges académiques, de 
cent cinquante pages, qu'on prisait si fort au 
temps de Thomas; ces discours apprêtés, pleins 
de phrases sonores et de périodes élégantes à la 
louange de celui qui les écrit : aujourd'hui, un 
portrait gravé en taille-douce nous suffirait. Après 
le portrait et la notice, viendrait l'œuvre com- 
plète et intacte, revue (sans être augmentée) sur 
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les premières éditions. Chaque tragédie serait 
précédée d'une eourte explication du sujet. Des 
notes au bas des pages donneraient la clef de 
toutes les allusions historiques et en ferait com- 
prendre la portée; enfin on y ajouterait une jus- 
tification perpétuelle des acceptions vieillies qui 
ont parfois abusé Voltaire il y a cent ans, et qui, 
mieux comprises, deviendraient souvent de^ 
beautés; car bien des expressions ont été jugées 
faibles par oubli de la langue du temps. Cette 
belle langue, qu'on ne sait pas assez aujourd'hui, 
n'est pas celle de tout le dix-septième siècle , qu'on 
y prenne garde! On devrait distinguer la pre- 
mière moitié de ce siècle de la seconde, et l'on 
pourrait l'appeler du nom de Richelieu. On di- 
rait: le siècle de Richelieu, comme on dit celui 
de Louis XIV. La grande époque, qui com- 
mence à Henri IV et finit en 1650 environ, est 
à part dans l'histoire des lettres, et forme une 
période éclatante entre la satire Ménippée et 
Racine. C'est à cette époque illustre qu'appar- 
tiennent ces vigoureux écrivains qui partici- 
pent encore de la sève originale du seizième 
siècle, mais n'ont pas, il est vrai, la perfection 

21 
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châtiée du temps de Louis XIY . C*est la grande 
pléiade des historiens français, c'est-à-dire des 
auteurs de mémoires : Richelieu, le duc d'An- 
gouléme,Bassompierreet tant d'autres, admira- 
bles écrivains, ignorant la manière^ la recherche 
et l'emphase, parlant comme ils pensaient. C'est 
là qu'on rencontre le juste tempérament entre 
l'abondance de Rabelais, l'aimable naïveté de 
"Montaigne, la simplicité inimitable d'Amyot — 
et l'artifice de Boiieau, les intentions préparées 
de la Bruyère, l'art de Racine. C'est à cette pé- 
riode, si riche en grands esprits, — - et aussi en 
beaux esprits, — avec moins de goût assurément 
qu'on n'en eut du temps de Fénelon, avec plus 
de bon ahij de richesse naturelle, de pointe 
gauloise, — qu'appartient surtout le vieux Cor- 
neille. On voit se grouper autour de lui Mathu- 
rin Régnier, le cardinal de Retz, la Fontaine, le 
fin Bussy et l'incomparable Sévîgné; et, — dans 
des genres bien différents, — Descaries et saint 
François de Sales. Chose curieuse! les années 
déterminent beaucoup moins cette époque litté- 
raire qu'un certain air de parenté entre les écri- 
vains. Saint-Simon lui-même, qui traçait les 
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immortelles pages de ses Mémoires en plein dix- 
huitième siècle, n'a, si je ne me trompe, presque 
rien de son temps : il est assurément plus an- 
cien que Voltaire de deux cents ans; il procède 
de Bassompierre et de Brantôme, qu'il avait 
d'ailleurs beaucoup lus. Tandis que Hamilton, 
qui esquissait les fredaines du chevalier de 
Gramont vers le milieu du dix-septième siècle, 
semble contemporain de l'auleur de Gil Blas. 
— Bossuet, par ses hardiesses , ses tournures 
latines, ses façons de parler vives et naturelles, 
qui mêlent si heureusement le ton solennel aux 
airs familiers, évitant sans effort la déclamation 
et la trivialité, appartient bien au commence- 
ment du grand siècle ; et Molière n'y touche-t-il 
pas aussi par plus d'un côté? 

Or pour connaître la langue de Corneille, il 
ne suffit pas de savoir celle de notre temps; il 
faut avoir vécu dans un commerce familier 
avec les grands écrivains du sien. Un lettré 
spirituel, dont la perte est encore sentie au- 
jourd'hui, avait fait un précieux vocabulaire des 
mots de Molière. A plus forte raison en fau- 
drait-il faire un pour Corneille. — Et, si je suis 
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bien informé, il s'en prépare un semblable en 
ce moment même. 



Quant à Tessai qu'on vient de lire, ce n'est 
pas un ouvrage, comme je l'ai dit en commen- 
çant. Il n'a pas non plus le caractère com- 
plet et méthodique d'une étude, puisqu'il ne 
porte que sur une partie de l'œuvre tragique 
du grand Corneille. C'est, si l'on veut, une thèse 
historique ; mais cela ne doit pas s'entendre, 
comme quelques-uns pourraient le croire, dans 
le sens d'un plaidoyer ou, pour parler plus exac- 
tement, d'un mémoire d'avocat en faveur de 
l'Empire, de l'Empire en général, et même si 
l'on veut le prendre au sens particulier du mot, 
plutôt de l'Empire français d'aujourd'hui que 
de l'Empire romain d'autrefois. Si cela était, 
je ne sais trop quel courage il y aurait à le nier, 
ni quel avantage il y aurait à le dire; mais je 
sais bien que ce serait une maladresse ajoutée 
à la liste, si longue, des apologies ofQcieuses et 
stériles qui ne profitent jamais à personne, à 
moins que le souverain soit assez peu éclairé 
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pour en récompenser les auteurs. 0"î donc 
persuaderait-on par de pareils moyens, et qui 
peut se montrer satisfait de quelques miséra- 
bles allusions? qui donc a jamais été gagné à 
un parti par de vagues théories sur la forme 
des gouvernements? 

Je ne me suis jamais abusé sur la valeur 
historique ou politique de ces ingénieuses ana- 
logies tirées de l'histoire de Rome. On s'est plu , 
depuis quelques années, à parler de César, 
d'Octave, de Tibère, avec une perfide ou louan- 
geuse transparence à laquelle il fallait sacrifier, 
bien entendu, la fidélité de Thistoire; on s'est 
étendu avec complaisance sur les hontes des 
Césars, — sujet neuf d'ailleurs, — et Ton a attiré 
ainsi le public parisien par l'appât de ces in- 
nocentes malices dont il a toujours été friand. 
11 existe, en effet, certains lecteurs et auditeurs 
particulièrement alléchés par ces divertisse- 
ments, c'est ce qui explique les succès qu'ils 
obtiennent. Il n'est peut-être pas sans agrément 
de voir exécuter avec grâce ces tours d'adresse, 
mais les gens sérieux ne sauraient y prendre 
longtemps plaisir, et, déjà édifiés sur l'esprit 
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des auteurs, ils attendent d*eux quelque autre 
spectacle. Cet amusement n'est pourtant pas 
sans danger, à cause de sa popularité même; et 
la manie des allusions a fait presque autant de 
mal en ces derniers temps, — dans un monde 
un peu léger, il est vrai, — que les romans Aïs- 
toriques de M. A. Dumas. Au moment où les es- 
prits deviennent plus exigeants, la critique plus 
libérale et plus rigoureuse à la fois, la science 
plus communicative, la vérité plus manifeste, 
n'est-ce pas faire un retour vers le passé que de 
plier au besoin d'une cause frivole les événe- 
ments mal connus, les hommes mal jugés et les 
institutions faussées à dessein; que de sacrifier 
à l'attrait de rapprochements chimériques la 
sainte gravité de l'histoire? Avec de pareils pro- 
cédés, on aperçoit aisément, je pense, qu'on ne 
peut offrir au public que des produits bâtards, 
dont la stérilité du fond n'est pas toujours ra- 
chetée par le mérite d'une forme incisive. — Il 
faudrait, du moins, à ce genre de pamphlet, la 
verve et l'aiguillon de Paul-Louis. 

Je pense qu'on ne me reprochera pas d'avoir 
instruit mon propre procès avec cette sévé- 
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rite, et que le peu d'eslime que je fais des al- 
lusions historiques m'est, pour l'avenir, comme 
pour cet Èssai^ un sûr garant que je n'en ai pas 
voulu faire. 

Dans la réalité, il faut dire qu ) si nous avons 
emprunté beaucoup à la civilisation antique, 
nous ne saurions découvrir aucun rapport sé- 
rieux entre l'éducation romaine et la nôtre, 
partant aucune comparaison à faire entre les 
besoins sociaux et politiques, entre les nécessi- 
tés des deux pays, des deux nations, des deux 
époques. D'une part, la République est fondée 
à Rome par l'aristocratie, qui foule le proléta- 
riat et écrase le monde, dont elle fait la con- 
quête; — de l'autre, la Révolution française a 
détruit l'aristocratie, qui ne s'est pas relevée, 
et a brisé le cours de la monarchie, qui a re- 
paru en adoptant des institutions libérales et 
l'égalité civile. — Quelle allusion peut-on tirer 
de mots semblables exprimant des choses telle- 
ment opposées? — Là, l'Empire a été le résultat 
de la conspiration légitime de tous les intérêts 
libéraux des provinces, — froissées parle patri- 
ciat, c'est-à-dire par la tyrannie de cinq cents 
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maîtres, — et qui n'ont commencé à respirer 
librement que sous un seul; ici c'est la nation 
qui demande à placer sous la sauvegarde de 
l'autorité les conquêtes sociales de la Révolution. 
— Auguste, c'estla paix rétablie dans le monde; 
Napoléon, c'est la glorieuse épopée militaire 
qui embrase l'Europe. — Là c'est l'esclave et 
l'affranchi ; ici c'est le citoyen libre; — là c'est 
le palen^ ici le chrétien; — là c*est un patricien 
du sang des Jules qui se fait démocrate, italien 
même, pour arriver au pouvoir; bien plus! qui 
y est appelé par les provinces, c'est-à-dire par 
les anciens ennemis de Rome, et qui tombe, 
sans avoir rien fondé, sous le poignard des pa- 
triciens, de ses concitoyens et de ses amis. Ici 
c est un officier de fortune qui se fait souverain 
parla gloire, assure et étend le programme de 89 
dans des institutions impérissables^ et meurt 
loin des siens, sous les fers de l'étranger. — J'a- 
voue que je ne saurais découvrir dans tout cela 
une matière bien abondante de rapprochements. 
Il est vrai qu'on peut tout comparer : Alexandre 
le Grand à César, — comme au temps de Plutar- 
que, — Sylla à Robespierre et Mahomet à Pierre 
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le Grand. Je ne m'en plains pas, seulement je 
croîs que le besoin ne s'en fait pas impérieuse- 
ment sentir. 

A mon sens donc, tout écrivain qui s'aban- 
donne aux allusions politiques renonce à la 
solide et honorable renommée d'historien. — Il 
est sans doute noble et généreux de déplorer la 
perte de libertés chères à tous, et qui sem- 
blent toujours possibles à ceux qui n'en abusent 
pas; mais je ne voudrais pas qu'on le fit en dé- 
plorant, adroitement, que le despote César ait 
privé le monde de ces mêmes biens, quand 
c'est tout le contraire qu'il a fait. Je trouve bon 
qu'on s'afflige, comme on l'a osé dans un autre 
temps, des excès menaçants d'une démocratie 
parricide ; seulement je regrette qu'on se dé- 
chaîne, à cette occasion, contre les patriciens 
Brutus et Cassius, qui voulaient restaurer le 
règne souverain de l'aristocratie. Je ne m'op- 
pose nullement à la sévère et morale flétrissure 
que l'opposition du dernier parlement imposait 
à une politique « sans dignité à Textérieur, sans 
moralité à l'intérieur, » comme on disait alors; 
mais je ne puis me prêter à l'illusion des tri- 



330 GONGLUSIÛIS. 

buns de ce temps-là, qui se comparaient aux 
Gracques avant leur triomphe, à Cicéron après 
leur chute. 

Donc rien de plus misérable à mes yeux que 
les thèses politiques soutenues à l'aide d'allu- 
sions historiques. Cela entendu, il reste que j'ai 
voulu — incidemment — faireTéloge des institu- 
tions des Césars, et cela est vrai. Je fais grand cas 
de l'empire romain ; mais je ne saurais admettre 
qu'on tire de mes paroles d'autres conséquences 
que celles du fait lui-même. Si j'ai misenrelief 
ce qui pouvait justifier mon sentiment, c'est 
que Corneille lui-même m'en a fourni la ma- 
tière; car il a certainement dégagé de cette 
histoire, dans Sertoriusy dans Pompée^ dans 
Cinna et dans Othorij les grands côtés que per- 
sonne n'avait vus avant lui et n'a vus après lui 
jusqu'à notre époque. 

Mon admiration pour l'empire romain n'est 
pas d'ailleurs une opinion personnelle; j'ai dit 
que c'étaitcelledela jeune et libérale Allemagne, 
instruite à fond de cette histoire. Tous ceux 
qui ont étudié les monuments savent qu'on ne 
peut parler légèrement de la période qui 
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commence à Auguste et finit à Commode, que 
les plus grandes institutions y ont pris nais- 
sance, que Tordre le plus parfait a régné dans 
le monde, et, je né saurais assez le répéter, la 
liberté la plus étendue dans les provinces ; que 
lepatriciat, vaincu seul, a souffert cruellement 
sous les Césars, dont il a écrit l'histoire pour se 
venger. Mon admiration ne va pas toutefois 
jusqu'à Tenthousiasme et je n'ai aucune bonne 
raison à alléguer en faveur de Tibère, de Claude 
et de Néron. Il est vrai que je n'en cherche pas, 
et que, plus noirs on peindra les hommes, plus 
on accordera de force et d'autorité à l'institu- 
tion; puisque ce sera montrer que leurs vices 
et leurs crimes n'ont pu la renverser ni même 
la compromettre, tant il est vrai que le monde 
avait trouvé son assiette et son repos. 

L'habitude de lire et d'enseigner l'histoire 
donne deux grands avantages pour juger les 
hommes et les événements : le premier, c'est 
que, nous rendant peu sévères et peu exigeants 
pour les uns comme pour les autres, elle nous 
permet de prendre la mesure exacte de leurs 
mérites et de leurs défauts. Le second, c'est 
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qu*ellc nous apprend à chercher la vérité sans 
nous préoccuper de savoir à qui elle profitera. 
Or, en faisant cas des institutions impériales, 
comme en faisait cas Borghesi, en cherchant à 
les connaître par les lumières des Mommsen, 
des de Rossi, des L. Renier, des Ritschl, des Hen- 
zen, des Gavedoni, des Marquardt, des Noël, 
des Vergers, je ne m'aveugle pas plus qu'eux 
sur ce temps-là. Ce sont des gens calmes, de 
sens rassis et habitués à s'entretenir avec les^ 
marbres. Or je crois, avec eux, qu'à la faveur 
de cet ordre, le monde s'est maintenu en paix 
pendant deux siècles, ce qui est beaucoup ! que 
les lettres, la philosophie et les arts ont même 
fleuri à Rome à deux reprises, — sons Auguste 
et sous Trajan, — avec plus d'éclat que sous 
la République, qu'ils ont pris racine même 
au sein de ce patriciat flétri et dépossédé; et, 
à toutprendre, cet état me parait meilleur que 
celui des divisions, des guerres civiles, des dé- 
chirements perpétuels qui ont précédé et suivi, 
et dont l'histoire ne nous offre qu'une suite 
non interrompue depuis le troisième siècle jus- 
u'à nos jours. J'avouerai volontiers que c'était 
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un état d'abaissement pour quelques esprits 
privilégiés que les agitations du /brum avaient 
laissés du moins fiers devant les hommes, sou- 
mis seulement à la loi. 

. Je donnerai, si Ton veut, une juste part de 
regrets à la charrue de Cincinnatus, quoiqu'on 
en ait un peu abusé sans la bien comprendre, 
en s^imaginant à tort qu'elle était comme une 
enseigne des misères patriciennes des vieux 
âges; je déplorerai la perte de la rusticité anti- 
que, et de toutes les vertus qui la décoraient. 
L'écuelle de bois de Fabricius et les dévoue- 
ments des Décius m'ont charmé et exalté. Mais 
je SUIS frappé aujourd'hui de cette vérité, que 
les institutions qui conservent parfois les ver- 
tus ne les font pas renaître, et que le change- 
ment de gouvernement, qui a pu rendre les 
hommes plus heureux, ne les a jamais rendus 
meilleurs. A qui faut-il s'en prendre de cette 
décadence morale? Personne ne conteste que la 

république romaine dût périr, et l'on se fâ- 
che de ce que l'Empire a été fondé. On repro- 
che au souverain la bassesse des hommes ; on 
fait un crime aux Césars du mépris qu'ils ont 
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eu pour le Sénat au lieu de reprocher au Sénat 
de ravoir mérité. On voudrait que les vices 
fussent gouvernés par des vertus et la duplicité 
par la bonne foi. Je félicite ceux qui ont tiré 
de l'histoire ces candides enseignements et qui 
croient qu'il existe un autre mérite politique 
que l'habileté. 

Ceux qui nous reprocheront d'avoir quelque 
estime pour les deux premiers siècles de l'Em- 
pire, aiment-ils beaucoup mieux l'âge qui suit? 
Le christianisme qui diange la face du monde 
inspire-t-il d'autres vertus à ses nouveaux mai- 
Ires? La débauche, l'ambition, l'avarice et les 
crimes ont^ls disparu? Voit-on que depuis l'éta- 
blissement des barbares, les rois Francs, Goths 
et Vandales soient beaucoup plus aimables que 
les; Césars? Croit-on que le monde ait été beau- 
coup plus heureux avec les Clovis, les Chilpéric, 
les Théodoric que sous les Tibère et les Néron ? 
Se tigure-t-on qu'il y ail eu plus de sécurité 
sociale, que sous les empereurs, pendant cette 
époque mérovingienne où la vie et les biens n'a- 
vaient d'autre protection qu'une espèce de tarif, 
décoré du nom de loi, et qui permettait de tuer 
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un homme pour trente sous d'or? Préfère-t-on 
la douce égalité du moyen âge, avec ses main- 
morlesj ses droite seigneuriaux, sa féodalité sou- 
veraine et son état permanent de guerre, de 
violence et de servage ? Totit cela, pour dire la 
vérité, me sourit moins encore que la condition 
du monde sous Titus ou sous Hadrien. Il n'y a 
qu'une chose à dire, c'est que, sous la loi chré* 
tienne, le serf avait remplacé l'esclave, qu'il 
était attaché à la glèbe au lieu d'être vendu au 
marché et qu'il avait une famille et un pays; — 
mais l'esclavage n est pas le fait de Rome, moins 
encore de la tyrannie des Césars. 

Or, dit-on, les grands États et les centralisa- 
tions puissantes sont haïssables. Nous n'aimons 
queles petites républiques où la liberté reste vi- 
vacie, où la discussion des droits les fait respec- 
ter, où les esprits sont sans cesse aiguisés et les 
cœurs échauffés par le contact. Nous aurions 
voulu vivre à Athènes au temps de Périclès, à 
Florence au temps des Médicis. — Soit ! mais 
en vérité n'y a-t-il, dans l'histoire du monde, 
depuis Adam jusqu'à Napoléon III, que deux 
petites républiques qui, pendant une période 
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— encore assez restreinte (car on ne voudrait 
déjà plus avoir vécu, ici, au temps de Philippe, 
et là, à celui de Machiavel, n'y a-t-il qu'un in- 
tervalle aussi court et un espace aussi restreint 
qui satisfasse nos exigences? n'y a-t-il que ces 
deux petits Étals qu'on puisse citer comme 
des modèles? Encore aurait-on bien à dire sur 
Périclès lui-même et sur l'état social de son 
pays, où six mille négociants, grands seigneurs 
et gens d'esprit, faisaient faire tout le gros 
ouvrage à vingt mille serviteurs ou esclaves 
que l'on achetait au Pirée. Peut-être y a-t-il 
aussi quelque chose à reprocher à cette répu- 
blique industrieuse et artistique du quin- 
zième siècle, qui se laissa mener par deux 
banquiers, en tua un, ruina l'autre, renversa 
ses successeurs et compta parmi les conspira- 
teurs le plus grand artiste de l'Italie, applaudit 
un moine fanatique tonnant contre les arts 
dont elle lirait sa gloire, brûla ses tableaux à 
la voix du moine, puis brûla le moine, puis re- 
çut avec transport l'étranger, puis retomba 
finalement sous le joug. En y réfléchissant, on 
trouvera peut-être qu'avoir vécu là n'est en- 
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viable que bien relativement. Je préfère tout 
cela sans doute au temps des croisades, au 
temps de la Jacquerie et de la Saint-Barthélémy, 
mais j*eusse mieux aimé la vie municipale sous 
Trajan ou Marc-Aurèle, dans une cité de la 
Gaule, de TEspagne ou de TAsie, de Tltalie 
même. — Ge qui demeure vraiment légitime, 
c'est de regretter de n'avoir pas vécu chez les 
Troglodytes, et je ne parle que de ceux du se- 
cond âge. 

Je ne sais trop s'il y a plus de liberté dans les 
petits États que dans les grands, ni si Ton a 
plus le mal de mer sur un gros navire que sur 
une barque de pêcheur. Je serais tenté de 
préférer la grosse machine avec ses mille cor- 
dages et ses manœuvres compliquées. Dans un 
grand Ëtat, il y a plus de sécurité, je crois, 
parce qu'on prend moins garde à vous. La 
grande vie nationale a beaucoup de bons côtés ; 
— ce qui n'empêche pas que les vieux muni- 
cipes flamands ne me paraissent assez prospères 
et la condition de leurs habitants assez douce. 
Il ne faut pas leur demander de patriotisme 
belge : cela ne s'entendrait pas. On ne s'y sou- 

22 
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cie point du roi constitutionnel, ni du pays po- 
litique. À vrai dire, que ce soit un Autrichien, 
ou un Espagnol, ou un Français, on n'en a 
jamais fait grand état à Gand ou à Anvers. Le 
sonneur de Saint-Bavon vient-il à mourir, c'est 
une autre affaire ! et si le bourgmestre est ma- 
lade, la ville prend le deuil ; est-il guéri? la 
population sort avec ses costumes historiques, 
en signe de fête, la fraise antique au menton, la 
hallebarde au poing. Or c'est précisément de 
cette vie municipale, c'est de cette liberté lo- 
cale, de ces émotions de clocher que l'on jouis- 
sait parfaitement sousl'Empireaux premierssiè- 
cles. Ceux qui le nient ignorent les faits, et je 
crois que là est le grand point. 

« Mon siège est fait I mon éducation est ache- 
vée, ma réputation est établie ! Et vous nous 
prêchez une science nouvelle qui dérange tout 
et réforme nos connaissances; nous oblige à 
revenir sur les bancs! Nous en qui le savoir 
s'est tout retiré, qui avons mesuré le champ de 
la science et l'avons parcouru en tout sens, 
nous ne voulons point souffrir qu'on change ses 
limites, qu'on recule l'horizon de nos pères.» 
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— Il est assuré cependant que le calcul est 
mauvais, que le progrès ne s'arrêtera pas, que 
la science marchera sans vous si vous n'allez à 
elle, et que pour n'avoir point compté avec elle 
vous ne serez plus compté. 

Ce que nous voulons, ce n*est pas réhabiliter 
telle ou telle époque, c'est Téludier. S'occuper 
de l'Empire, est-ce l'aimer? Nous souhaitons 
qu'on n'en parle qu'après l'avoir connu, et Ton 
en parlera mieux. On n*est pas obligé de s* en- 
rôler sous les enseignes romaines pour en ap- 
procher, et parmi ceux-là même qui ont appris 
cette histoire, je vois tel savant qui n'a de goût 
que pour les petites républiques modernes; 
tel autre tiendra pour le Pape et les privilèges 
ecclésiastiques; un autre, pour un puissant em- 
pire, bien uni, bien armé. Borghesi, pour avoir 
étudié avec tant d'amour les institutions impé- 
riales de la vieille Rome, était-il si fort épris des 
pays à grands centres politiques, lui qui a 
quitté les États romains pour se retirer dans 
la petite république de Saint-Marin, et qui 
Y a vécu quarante ans fort heureux? Mais il faut 
tout dire : il y aurait fini sa vie tranquillement 
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si les orages politiques n'avaient agité le petit 
État et si son nom n'eût été désigné, avec quatre 
autres, aux poignards des assassins. On les 
accusait de vouloir usurper l'autorité, — à 
Saint-Marin! — et de se frayer, par des prati- 
ques ténébreuses, un chemin au quinquéviratle 
plus absolu. Il connut donc, sur la fm de ses 
jours, les inconvénients des petites républi- 
ques, et dut mourir convaincu que les gouver- 
nements parfaits ne sont point de ce monde. 



Mais on s'aperçoit sans doute que les pages 
que je viens de tracer ne sont point précisément 
la conclusion du livre. Cela tient à ce que j'ai 
changé l'ordre communément établi, convaincu 
que les considérations qu'on met d'ordinaire 
dansl'avant-propos trouvent mieux leur place à 
la fin, et que c'est par la conclusion véritable 
qu'on doit commencer. C'est justement ce que 
j'ai fait : j'ai voulu réserver pour l'épilogue ce 
qui me restait à dire, qui n^avait point trouvé 
place dans le texte de l'ouvrage; et j'ai prétendu 
surtout qu'on sût d'abord, c'est-à-dire dès le 



COISCLUSION. 3^1 

début, ce que je voulais dire et prouver, aussi 
Tai-je exposé dans les premières pages, parce 
qu'elles s'adressent, — quoi que puisse espérer 
Tamour-prôpre d'un auteur, — à un bien plus 
grand nombre de lecteurs que les dernières. 
Je veux toutefois terminer cet essai par une 
anecdote qui en donnera le dernier mot et la 
vraiesîgnification.Direqu'il réponde un besoin, 
serait le comble de l'ambition. On me permettra 
de dire, du moins, qu'il m'a été inspiré par l'ob- 
servation d'une tendance — chez les esprits et 
d'un mouvement dans les idées de notre temps, 
— très sensible pour l'observateur attentif. 

Ma bonne fortune me fil rencontrer, il y a quel- 
ques semaines, M. N..., de l'Académie française; 
et voici quel fut, à peu près, le résumé dé notre 
entretien : — Vous faites profession, lui dis- 
je, de mépriser l'érudition stérile, et vous vous 
refusez même à y voir un amusement; je m'ho- 
nore en cela de demeurer votre élève. Mais je 
crois fermement qu'on ne saurait tenir en as- 
sez haute estime la vraie science, cotte saine 
érudition qui se soutient par la féoomlité histo- 
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rique de ses vues et nous éclaire parfois sur les 
mérites des grandes œuvres littéraires. La 
peinture des sentiments, des passions et des ca- 
ractères, — fonds deThomme cultivé dans tous 
les pays et dans tous les temps, — fait aussi Tex- 
cellence de certains ouvrages de Tesprit^ pourvu 
que le style les soufienne, que l'expression soit 
jusie, forte, élégante, et que Tordre et le mou- 
vement des idées ne laissent rien à souhaiter: 
cesontlà, je crois, les maximes anciennes, etTon 
doit s'y montrer fermement attaché, sous peine 
de déchoir du rang élevé que tenaient nos 
pères Ne sont-ce pas là les préceptes deTécole? 
— Doctement, dit le maître • — J'ose croire 
toutefois, repris-je, que la critique moderne, 
si indulgente ou si indifférente pour les pro- 
ductions contemporaines, a, pour les ouvrages 
du meilleur temps, d'autres exigences qui 
viennent s'ajouler aux premières, et que c'est 
précisément par cette critique que notre siècle 
se distingue des précédents, porte une marque 
d'élection singulière qui fait sa valeur et assure 
sa supériorité, par ce côté du moins. — Com- 
ment Tentendez-vousî — Le voici. Personne ne 
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peut méconnaître aujourd'hui l'empire légitime 
decettecriliquelarge, élevée, originale, difficile 
à contenter, et qui s'est faite positive comme les 
sciences qui Téclairent, comme les besoins qui 
la commandent, comme l'esprit moderne qui 
la guide. Notre siècle n'aura vraiment produit 
que celte œuvre durable dans le domaine des 
lettres; mais elle a paru considérable à tous les 
hommes qui réfléchissent. Nos philosophes ne 
sont, à vrai dire, que d'éminénfs critiques qui 
ont appliqué leurs talents à 1 histoire des sys- 
tèmes. C'est presque les désigner par kurs 
noms, et vous les avez déjà reconnus. — Je 
vous entends. — l/historien et ceux qui Té- 
coûtent ou le lisent ne veulent plus de situa- 
tions arrangées, d'idées générales et brillantes, 
sans fondement dans l'ordre des faits; on exige 
que ces faits eux-mêmes soient sévèrement 
éprouvés par l'examen, on ne croit qu'aux 
chartes, aux diplômes, aux inscriptions, aux 
textes de loi; on se défie d'autant plus de l'écri- 
vain, qu'il a plus d'idées, d'originalité, d'ima- 
gination surtout; on soupçonne Tacite d'aveu- 
glement politique, Saint-Simon de partialité, 
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et je crois qu'on a raison, tant il est vrai que 
la bonne foi et le culte de la vérité chez l'écri- 
vain ne sont même plus un sûr garant de fidé- 
lité, les passions humaines étant toujours mê- 
lées aux jugements et aux témoignages les plus 
respectables. Je ne sais si je me trompe, mais 
vous pardonnez volontiers les erreurs illustres 
qui ont pour excuse et presque pour cause le 
génie de l'écrivain, les mouvements généreux 
de son cœur, les audaces brillantes de son esprit. 
Vous voulez être ébloui et trompé, et peu vous 
importe la victoire d'Actîum ou les détails de 
l'administration religieuse et politique de Rome, 
pourvu que l'homme reste et parle bien. 

— C'est cela même. Les Grecs m'intéressent 
parce qu'Hérodote a plaidé leur cause. — Les 
lettres ne sont rien, mais elles sont tout ; — « et 
que serait-ce, sans Bossuet, que le prince de 
Condé avec ce grand cœur et ce grand esprit?» 

— Pourtant ce n'est pas là tout, et, au 
fond, vous ne le croyez pas; peu de gens le 
croiront. Il n'en est pas de l'histoire comme 
d'un bloc de marbre, qui reçoit toute sa valeur 
du ciseau de l'artiste. Les lettres doivent peut- 
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être quelque lustre à Térudition, et M. des 
Vergers, notre ami commun, m'assura que vous 
aviez été frappé, un Jour, de ces vérités sur le 
haut du rocher de Saint-Marin, où vous étiez 
allés ensemble rendre visite à Borghesi. 

— Gela est vrai. J'ai senti avec quelque émo- 
tion s'éveiller en moi le sentiment du respect 
pour ce patriarche de la science, pour cette som- 
mité de l'érudition contemporaine ! Je veux vous 
en faire le récit. Je ne sais quoi m'attirait dans 
cette âpre république, dans ce réduit austère de 
l'étude. J'ignore quel charme avaient pour moi 
ces cinquante années consacrées à l'histoire de 
l'administration romaine, moi qui ne voulais 
recueillir que la fleur de l'esprit, goûter que le 
suc des idées de cet ancien monde de la Grèce 
et de Rome. Je gravis la pente qui conduit à 
Saint-Marin. Elle est pénible, et les bœufs s y 
prennent à plusieurs fois; mais je les pres- 
sais et je montais toujours... — N'y avait-il pas, 
interrompis-je, un échange fécond à faire sur ce 
sommet, au dessus des nuages, entre l'esprit 
qui charme et la doctrine qui instruit? entre le 
goût délicat qui choisit ce qui est beau, — 
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sait en jouir, et Taiguilion pénétrant de la 
science qui découvre la vérité et la Gxe pour ja- 
mais? Vous alliez conclure, à Saint-Marin, le 
mariage légitime des lettres et de l'érudition. 
— L*illustre savant que vous pleurez, pour- 
suivit le spirituel académicien, reposait encore 
quand on nous introduisit dans cette silen- 
cieuse retraite. Des inscriptions latines cou- 
vraient les tables et les chaises du cabinet, des 
manuscrits étaient empilés dans le coin qui est 
à gauche, le vieux secrétaire de noyer était 
chargé de livres. Aussi bien y en avait-il par- 
tout. Ces livres ne me parlaient pas trop la 
langue que j'aime : c'étaient des noms tncanntis, 
allemands et italiens pour la plupart : Welcker, 
Marini, Gruter, Orelli, Henzen, Mommsen, puis 
un nom français cependant, celui de Léon Re- 
nier, un beau nom qui est illustre en Âllema • 
gne et en Italie. Mes regards distraits tombè- 
rent sur un petit volume ouvert et placé sur le 
bureau du maître, qui y avait fait sa dernière 
lecture. C'était Juvénal, et la page marquait la 
satire où le poète nous montre Domitien convo- 
quant le Sénat à sa campagne d'Âlbanopour le 
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consulter sur la sauce à laquelle il convenait 
de faire accommoder son turbot, «^ Spatium ^td- 
mirabile rhombil » Je fus consolé : c était le sou- 
rire au milieu de ce monde austère, c était un 
nrni retrouvé!... Borghesi entre, son petit bon- 
net d'aloès à la main. Sa physionomie était ai- 
mable, son geste hospitalier, et il nous adressa 
la phrase accueillante et flatteuse die Tltalien 
qui se sent honoré par la visite d'un étranger. 

Après les premières civilités échangées : 

«Qu'est-ce donc que fait ici, lui dis-je, en 
cette société, un peu barbare, de l'érudition 
moderne, notre Juvénal ouvert à cette page?» 

Et Borghesi me répondit : « J'ai voulu con- 
naître tous ces sénateurs consultés et avilis par 
l'empereur; j'ai retrouvé leur origine, j'ai ras- 
semblé leur famille et je fais leur histoire. Je 
sais quels emplois chacun d'eux a remplis, par 
quels degrés de la hiérarchie il a dû passer 
pour monter à ce rang suprême, quelles pro- 
vinces il a gouvernées, quelles légions il a com- 
mandées. J'ai fixé sa généalogie et dressé ses 
états de services. » 

Cette réponse me confondit, je l'avoue, et je 
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viS| sous cette merveilleuse et patiente érudi- 
tion, tout un monde de souvenirs intéressants, 
tout un essaim de grands noms et de personna- 
ges illustres, sortir tout drapés de la poussière; 
une hiérarchie administrative retrouvée, les ser- 
vices publics rétablis ! — et je m'imaginai que 
le solitaire de Saint-Marin avait coudoyé réelle- 
ment sur le forum les Cécilius et les Scaurus. 
Je pressai cette main vénérable que la mort a 
refroidie, et je demeurai convaincu que la saine 
érudition était le plus utile secours des lettres; 
parce qu'elle pouvait souvent en découvrir les 
secrets et en éclairer les beautés. 
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